01(гыйнвар), 2026
ШИГЪРИЯТ ҺӘМ ЧӘЧМӘ ӘСӘРЛӘР
Рафис КОРБАН. Балачактан килгән әкият. Шигырь. .........................3
Айдар ЗӘКИЕВ. Яшәргә! Повесть. .....................................................4
Ркаил ЗӘЙДУЛЛА. Алтыдагы алтмышта. Робагыйлар. ....................48
Зиннур ХӨСНИЯР. Бисмилласызлар. Роман-фантасмагория. ........ 55
Равил ФӘЙЗУЛЛИН. Мескен булып яшәр чак түгел! Шигырьләр. ....96
Мөнир ВАФИН. Кеше гомере – урам аша узу... Шигырьләр. ....….....137
Лилия ГЫЙБАДУЛЛИНА. Зират өсләрендә ак болыт. Хикәя. ...........142
ДРАМА ӘСӘРЛӘРЕ
Мансур ГЫЙЛӘҖЕВ. Бездә туй – аерылышабыз! Ике пәрдәле музыкаль комедия. .............104
ЯҢА ИСЕМНӘР
Энҗе ИЛЬЯСОВА. Адымнарым – яктылыкка таба... Шигырьләр. ...............149
Гамьле әңгәмә: Марсель ГАЛИЕВ, Ландыш ӘБҮДӘРОВА. Алсу Тимергалина: «Әти йолдызчы булыр иде...» .................................................................152
Кардәш халыклар әдәбияты: Рөстәм КАЖЕНКИН. «Яратам!» дип җырлый минем йөрәк! Шигырьләр. (Рафис КОРБАН тәрҗемәләре.) ......................156
Әдәби тәнкыйть: Әлфия СИТДЫЙКОВА. Шигырь булып яши (Ркаил Зәйдулланың «Төштән соң» дигән китабына бәяләмә). ........................................159
Әдәби берләшмәләрдә: «Чулман акчарлагы»на нибары бер яшь! Лаеш районы иҗатчыларының шигырьләре (Гүзәл Галләмованың кереш сүзе белән). .................................166
Әбүгалисина мәгарәсе: Илдус ЗАҺИДУЛЛИН. Каюм Насыйриның фольклорга, этнографиягә караган хезмәтләре. ........................................................173
Фотоархив: Әдәби мизгелләр: «Казан утлары» – Апаста. ............................179
«Казан утлары» архивыннан. ......................................................................... 180
Габдулла Тукайның тууына – 140 ел: Тукайның Казандагы һәйкәлләре. ....182
Хәтер-хатирә: Эльмира ЗАКИРОВА. Барон Мюнхгаузен... Габделхәй абый?……...184
«Казан утлары» – 2026 елда. ..............................................................................187
Газиз тавышлар: Егерменче гасыр Булаты (Наил Әюповның тууына – 90 ел). …...188
Онытылмый торган Мостафин (Рәшит Мостафинның тууына – 80 ел).
Сәхифәне Нәсим АКМАЛ алып бара. ....................................................................189
Иҗтимагый-мәдәни тормышыбыздан. Вакыйф НУРИЕВ әзерләде. ....................190
-
Бисмилласызлар (роман-фантасмагория)
...Дөньяда өч нәрсә юк: диңгезгә – капкач, күккә – баскыч, мәхәббәткә – дару ди торган иде Камәрнең әнисе Әнисә. Игезәк кызлары, бер-бер артлы үсеп җитеп, моңарчы дус-тату яшәгән яшүсмерләр арасында гыйшык-мыйшык хәлләре төрле низаг-гаугалар тудыра башлагач әйткән ул моны. Көнчелек моңарчы нәселдә күрелмәгән нәрсә бит югыйсә! -
Син – бар!
Дөньяга чыгарлык йөзең бар. Кешеләр тыңларлык сүзең бар. -
БАЛАЧАКТАН КИЛГӘН ӘКИЯТ
Өр-яңа ел килә, юл бирегез! Ниләр алып килер бу юлы? Томырылып ярсу атларында Килә җиргә яңа Ат елы! -
Декабрь аеның җиңүчеләре билгеле!
Котлыйбыз! -
Яшәргә! (повесть)
Искәндәр сискәнеп уянды. Җиденче ярты. Соңгы вакытларда шушы төшне еш күрә. Хәерлегә булсын. Ни өчен икән? Мәчеткә барып хәер бирергә, авылга кайтып, әти-әнисенең каберләрен күреп килергә кирәк. Рәнҗеп ятмыйлар микән? Берәр агач авып, каберләренә төшмәгәнме? -
Мин тауларны...
Мин тауларга менә алам әле, Таулар исә миңа менәлми. Мин тауларны тигезли дә алам, Кулга ятыш көрәк эләксә. -
Нинди булыр, белмим, гомер гыйләвәсе...
Гомер генә җитми икән аңлар өчен: Өч аршын җир – һәр кешенең биләмәсе. -
Яшәргә! (повестьнең дәвамы)
Искәндәр уянды. Кемдер үксеп-үксеп елый иде. Мышкылдаганы гына ишетелсә дә, яшьләрнең йөрәктән, җан ярасыннан ургылып чыкканы болай да аңлашылды. Аш өстәленә башын салып, Айгөл елый иде. Кулында онкология дәваханәсенә юллама. – Киемнәреңне кер юу машинасына салыйм дигән идем, кесәсеннән менә шушы кәгазь килеп төште. Аңлат! Нәрсә бу? Ник миңа әйтмәдең? Ник?.. -
Бәхетлеләр бер үк көйне йөз мәртәбә тыңламыйлар...
Бәхетлеләр бәхет белән яши, яшәү тәмен белеп. Кайчандыр бер (искә алу авыр) тәнем яшәп, Үзем – яшәмәгән кебек. -
Бисмилласызлар (роман-фантасмагория, дәвамы)
Билал көлемсерәп куйды. Рәхәт иде аңа авылдашлары янында шулай тын гына гәпләшеп утыру. Аның башындагы фикерләр диңгез дулкыннары кебек чайкала. Менә хәзер ул авылдашларына тагын бер гыйбрәтле хәл сөйләр дә, шуннан соң әлеге тарих авыл холкын бөтенләй үзгәртеп ташлар! Заманында атасы Барый авылның исемен үзгәрткән кебек... -
Театраль Кабан
Тормыш ул – Театр диләр, Ә театр – тормышмы? -
Утын. Печән. Бәрәңге
(Безнең заман авылы) ...Утын. Печән. Бәрәңге. Шигырь булып калган шигарьләр… -
Дустымның күңел көндәлегеннән
Кышлар безгә яз күтәреп килде. Ялгыш катыш: ап-ак сөю ява. -
АЛСУ ТИМЕРГАЛИНА: «ӘТИ ЙОЛДЫЗЧЫ БУЛЫР ИДЕ...»
Ул, чыннан да, бик җитди кеше иде. Мин аны язучыларның җыелышып, гәп корып утыра торган мәҗлесләрдә булганын бер дә хәтерләмим. Мин аны бу кеше нишләп йөри икән, нигә бу кадәр җитди икән дип аптырый идем. Ә ул тулы бер институт эшли торган эшләр эшләп яткан. -
Муса Җәлил турында истәлекләр
БАР ҖЫРЫМНЫ ИЛГӘ БАГЫШЛАДЫМ...