Соңгы язмалар
-
30 март 2026 - 17:00
Гармуннар падишаһы
1 октябрь көнне виртуоз музыкант, Татарстанның атказанган артисты Фәйзи Биккининның тууына 125 ел тулды. -
30 март 2026 - 15:00
«Кояш нурларыннан тоярсың син җылылыгын күңелемнең...»
Сандугачлар аша юлладым мин тавышымны. Таныдыңмы?.. -
30 март 2026 - 13:00
КАШКАРЫЙЛАР ОЗЫН ГОМЕРЛЕ
...«Ялкын»ның легендар редакторы Роза апа Хафизованы мин аның яраткан чәчәкләренә – кашкарыйларга тиңлим. Иҗатын, китапларын «Кашкарыйлар озын гомерле» әсәре белән тәңгәлләштерәм. Ул үзе дә шул чәчәкләр төсле чыдам, нәфис, кырауларга, салкыннарга бирешми торган матур кеше иде бит. -
30 март 2026 - 11:00
Сүнәр өмет
Таш бәгыр(е)ңне чәчкә итә-итә Аңышмадым утка кергәнем. «Башкаларга ышанма син!» – димә, Син күрсәткән – минем белгәнем. -
30 март 2026 - 09:00
Мәдинә тавы (дәвамы)
– Хәзер мин дә ярдәм итәрмен. Гөлшат торып басмакчы булды. – Син эшлисен эшләгәнсең инде, артыгы белән, калганын без Фәимә апа белән эшләп бетерербез. Прокурорга нәрсә әйтәчәгең турында уйла, бар, – дип, Илдар Азатович коры кына әйтеп куйды. Гөлшат акрын гына, операцияләр бүлмәсеннән чыгып, үз бүлмәсендәге диванга кереп утырды. -
29 март 2026 - 17:00
Шәхесләр чираты
«Әни килде» спектакле өчен генә дә хөрмәтем зур иде аңа... -
29 март 2026 - 15:00
Мәңгелек кошлар
Күкрәгемдә бер кош бәргәләнә, Канат җилпер җире тар мәллә? -
29 март 2026 - 13:00
Кайгылы хәбәр алгач (хикәя)
— Үзеңне нык тотарга тырыш солдат! Сиңа өегездән кайгылы хәбәр белән ашыгыч телеграмма җибәргәннәр... Синең әниең вафат булган. Мин синең кайгыңны уртаклашам! — диде дә, училище җитәкчесе кулындагы телеграмма кәгазен Гамир каршысына өстәлгә куйды... -
29 март 2026 - 11:00
Кояшлы өмет
Тормыш булгач, бардыр синең ялгышканың, үкенечтән сарыларга сабышканың... -
29 март 2026 - 09:00
Мәдинә тавы (дәвамы)
– Мәдинә тавында яшьләр вәгъдәләшсәләр, гомер буе бергә булалар, дигән идең бит. – Ул бит, кызым, халык уйлап чыгарган бер матур әкият кенә. Тормыш үзенчә бара. Менә бүген дә, хастаханәдән чыккач күрешербез, дип сөйләшкән идек тә, насыйп булмады, тагын китеп барган. – Син аны һаман яратасыңмы? – дип, Гөлшат Наилә апасының каршысына ук килеп утырды. – Әй, кызым, безнең яшьтә нинди ярату булсын? Ничә еллардан соң очрашкач, яшьлек искә төшеп китте. Тагын бер тапкыр күрешеп, сөйләшеп утырасы килгән иде, ләкин барып чыкмады. -
28 март 2026 - 17:00
Шәхесләр чираты
Минем әтинең иң яраткан артисты ул, «Моннан да шәп җырлаучы юк», – дия иде. -
28 март 2026 - 15:00
Әткәй гармун уйный
Бер ялгызың калып, башың кырын салып, Гармун дускаеңны сайратасың, әткәй. -
28 март 2026 - 13:00
Атасыз бала (хикәя)
Узган тугыз ай Гөлчәчәк өчен тугыз елны алыштырган кебек тоелды. Бу вакыт эчендә нинди генә уйлар уйланмады! Ананың һәр кичерешен тоеп яту туачак баланың холык-фигылен дә билгели торгандыр. Йөрәк астында йөрткән баласын тау-тау алтыннарга да алыштыра алмаячагын йокысыз төннәре арткан саен ныграк төшенде ул... -
28 март 2026 - 11:00
Балдагыңа мәдхия
Тау гүзәле – җәйран, диләр, карый куркып як-ягын, Сискәнепме, яшь ханымнар сыйпый никах балдагын? -
28 март 2026 - 09:00
Мәдинә тавы (дәвамы)
Чанада утырып кайткан Гөлшат йокыга киткәнен сизмичә дә калды. Ул битенә салкын кар бәрелгәннән уянып китте. Үзе карда ята, чанасы капланган, тирә-якта берни дә юк, котыра-котыра буран улый. Чананы әйләндереп куярга аның көче җитмәде. Ерак китте микән, юкмы, аңларлык түгел. Якын-тирәдә агачлар да күренми. Нишләргә?