Соңгы язмалар

• 11 март 2026 - 17:00

  БАШЫН ИМӘГӘН, СҮЗЕН БИРМӘГӘН

  

  Гомере буе вөҗданына тугрылык саклаган, беркайчан да дөреслеккә хыянәт итмәгән әдип – күренекле шагыйрь, прозаик, драматург, Бөек Ватан сугышы ветераны Салих Батталның тууына 120 ел.

  1205

  0

  2
• 11 март 2026 - 15:00

  Яз шатлыгы

  

  Кояш сипкән якты нурлар белән Челтәрләнә карлар катлавы...

  1678

  0

  0
• 11 март 2026 - 13:00

  Сыңар алка (хикәя)

  

  Болай кыйналып, кешелегеңне кимсетеп яшәгәнче, аерылуың артыграк. Ходай язган язмышым шушыдыр, балаларымны ялгыз үстерергә язгандыр...

  11209

  1

  30
• 11 март 2026 - 11:00

  Ташлармын сызып

  

  Юк, вакланмам, гафу итәрмен дә, Гомеремнән ташлармын сызып.

  394

  1

  0
• 11 март 2026 - 09:00

  ИКЕ УТ АРАСЫНДА (дәвамы)

  

  Миңа әле китап язучылардан мондый сүз ишетергә туры килгәне юк иде. Инде мин, чыннан да, укылган әйберләргә, үзем белгәнчә, тәнкыйть белән карый башладым кебек. Шуннан соң журналның бер санында Г.Ахуновның “Хәзинә” романы басыла башлады. Аны да бик яратып укыдым. Кара син аны, безнең Татарстанда нефтьне ни рәвешле суырталар икән. Шушы эш барышында нинди генә вакыйгалар, кискен хәлләр булырга мөмкин, имеш. Нефтьчеләрнең эше, тормышы менә ниндиерәк була икән? Болар миңа барысы да яңалык иде.

  409

  0

  0
• 10 март 2026 - 17:00

  Аптырар дип уйлама...

  

  Өстәге күршеләр атнага бер мәртәбә идән паласларын, башка чүпрәк-чапракларын, минем балкон тәрәзәләренә шыпылдатып бәрә-бәрә, рәхәтләнеп болгый-болгый, тузаннан арындыралар. Ә менә астагы күршеләр көн саен, аталы-уллы, балконда тәмәке көйрәтәләр...

  6089

  1

  10
• 10 март 2026 - 15:00

  Яздым йөрәгемә гариза

  

  Галиҗәнап йөрәгемә яздым бүген гариза: «Бер генә көн булыйм маңкорт, була күр берүк, риза!»

  1508

  5

  15
• 10 март 2026 - 13:00

  Ул безне бәйли иде... (хикәя)

  

  Сәгыйдә миңа елышыбрак утырды, ягымлы, йомшак тавыш белән: «Әйдә, Хавис, аның турында нәрсә дә булса сөйлә әле», – диде. Аның турында. Ул Илнур иде. Минем балачак дустым...

  6395

  0

  4
• 10 март 2026 - 11:00

  Инандым мин

  

  Төн йокламый берәү шигырь яза, Яратудан шашкан хисеннән, Йөрәгенең түрен яулап алып, Чыкмый торгангадыр исеннән.

  324

  1

  1
• 10 март 2026 - 09:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьның ахыры)

  

  Кайтты Рафига. Пароходлар туктаганчы дип, өч еллык ялын санатып алды да кайтып төште. Менә ул Күзәш урамыннан атлый. Халык эштәдер, ник бер адәм заты күренсен. Авыл тыныч һәм искиткеч сабыр. Рафига гына әйтерсең йөз ел читтә яшәгән. Киткәненә өч ел гына булса да, авыл да үзгәргәндер, аның кебек батырайгандыр кебек тоела.

  1347

  0

  5
• 9 март 2026 - 17:00

  Исемең кергән

  

  Яңа басылып чыккан «Догалы еллар» китабын Рашат Низамига бүләк иткәндә, Марсель Гали болай дигән...

  3064

  1

  0
• 9 март 2026 - 15:00

  Авыл буйлап, арба тартып, күк ат бара...

  

  Шыгыр-шыгыр тәгәрмәчләр көйләп бара, Күктә, гүя – хыялында малай ята.

  2202

  0

  0
• 9 март 2026 - 13:00

  Мәрсия (хикәя)

  

  Нишләргә дә белмәгән Габдерәхим гаҗиз булып, хатынының баш очына утырып, ясин чыга башлады. Ясинны укып бетергәч, Хәмидәнең йөзенә караса, хатынының бер ноктага төбәлеп катып калган күз карашын күреп хәйран итте. Саклык белән генә аның күзләрен йомдырды...

  9969

  0

  18
• 9 март 2026 - 11:00

  Сагындырган

  

  Сагындырган Тукай шигырьләре, Укыйм менә өр-яңа баштан. Без бит кечкенәдән, балачактан, Тукай сүзе белән тел ачкан.

  584

  0

  0
• 9 март 2026 - 09:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)

  

  Әхәт абыйсы ничектер, Әхмәт сагына әнисен. «Их, теге чакта, Әхәт абый да әни яшәгән йортка күчеп барган булса, әле дә бергә, барыбыз да бергә булыр идек. Марска тагылган! Ә Марска рәхәт, аның әнисе янында...»

  1000

  0

  2