Соңгы язмалар
-
28 сентябрь 2026 - 10:00
Көз керә...
Җәй булып – җәй, ул да искерә!.. Буыннарда соңгы җылы тибә, Күзләремдә менә – дым да кибә, Туфрак исе булып көз керә… -
28 сентябрь 2026 - 09:00
КОЯШТА – САГЫШ ТӨСЕ (повестьның дәвамы)
Юлда тәмам йончылган иде. «Дембель»ләрне Термездагы мунчада юындырып, өс-башларын төзәткәләргә форсат бирделәр. Аннан самолёт белән Ташкентка, Ташкенттан Мәскәүгә очырдылар, Мәскәүдән поезд белән Казанга кайтып төштеләр. Болар барысы да төштә генә иде кебек. -
27 сентябрь 2026 - 17:00
Хуш килдегез, уртаклар!
Үзбәкстан язучылары менә шундый туганлык белән килделәр безгә. Хуш килдегез, ишетегез, тыңлагыз, уртаклар! -
27 сентябрь 2026 - 15:00
Алманың хушлашу сонеты
Җир һәм кояш арасына бит мин зерә үләр өчен менмәгән! -
27 сентябрь 2026 - 13:00
Адашкан шәүләләр (хикәя)
«Синең әниең Мәрфуга апа мине ярата иде. Урамда күрсә, «киленем» дип мине кызартмыйча, аркамнан кытыршы куллары белән сөймичә калмый иде. Тик икенче килен алып кайттың шул син аңа. Матур, зифа, бизәнгән, заманча киенгән шәһәр кызын...» -
27 сентябрь 2026 - 11:00
Бакы – кубарык җил
Бакуга бер килеп кара син... Эзләп тап та мәктәп-госпитальдә Ятимлектә үскән баласын – Танырсың изге Ил Агасын... -
27 сентябрь 2026 - 09:00
Бер уч борчак (бәян)
Хатын гомерендә беренче тапкыр иренең чыгып китүенә сөенде. Калтыранган куллары белән баланы күтәреп алып, күкрәгенә кысты. «Нишлик, балам?» Әле өйләнешкәнче үк бер кул күтәргән иде инде Зариф аңа. Артыннан ук гафу үтенде. Җәмилә кичерде. Аһ, кичермәгән булса шунда! Хәзер яшь бала белән кая китә алсын соң инде ул?! -
26 сентябрь 2026 - 17:00
Чүлмәктән чыккан пәри
Гариф абый Ахунов Язучылар берлегенең рәисе булып торганда миңа биш ел дәвамында (1975-1981) аның кул астында эшләргә туры килде. Башта әдәби консультант булып, аннары – «Идел» альманахы редакторы вазифасында. Нинди генә эшләр майтармадык без ул чагында яшьләр белән! -
26 сентябрь 2026 - 15:00
Озын көй
Кыр казлары кебек моңлы җырлар! Кайтып җитә илгә бик азы. -
26 сентябрь 2026 - 13:00
КАШКАРЫЙЛАР ОЗЫН ГОМЕРЛЕ
...«Ялкын»ның легендар редакторы Роза апа Хафизованы мин аның яраткан чәчәкләренә – кашкарыйларга тиңлим. Иҗатын, китапларын «Кашкарыйлар озын гомерле» әсәре белән тәңгәлләштерәм. Ул үзе дә шул чәчәкләр төсле чыдам, нәфис, кырауларга, салкыннарга бирешми торган матур кеше иде бит. -
26 сентябрь 2026 - 11:00
Кыр казлары хушлашмый китте
Алар кайтты, син генә юк, әти, Сабый йөрәк өзелеп көтте. -
26 сентябрь 2026 - 09:00
И, карак... (бәян)
- Мирсәет, шыпырт кына шунда күчеп кит инде. Хурлыгы, сүзе барыбер миңа булыр. Истәлеккә күчтәнәчең кала кебек, күңелем болгана, косасым килә. Адәм көлкесе, кырыкка җитеп килгәндә, бала табып йөр инде... -
25 сентябрь 2026 - 17:00
ВАКЫТ
Җиденче кат балкон идәнендә Кем ул анда бөгәрләнеп ятты? Ул – бер үсмер иде. Мин идем ул. Бикләдем дә күңел капкасын Кара пыяладан тирмә кордым – Беркем, беркем эзләп тапмасын! -
25 сентябрь 2026 - 16:00
Шагыйрь һәм прозаик
Минем бакча өстеннән көн саен вертолётта Президент үзе очып уза, – ди күршедәге «Оптимист» бакчачылык ширкәтендә казынып ятучы прозаик Вакыйф Нуриев... -
25 сентябрь 2026 - 14:00
Кура җиләкләрен үзе җыйды әнкәй...
Көткәнсеңдер, әнкәй, озак көткәнсеңдер, Кайттык менә без дә җыелып, Кураларың кайда дип сорагач, әнкәй, Ник карыйсың болай боегып? Кышлар җиткән...