Соңгы язмалар

• 5 апрель 2026 - 17:00

  Шәхесләр чираты

  

  Беркөнне озын буйлы бер абый кереп, әйберләр ала башлады. Сөйләшүе матур – бу йә укытучы, йә язучыдыр инде дип уйлыйм. Аларның сөйләшүләре бөтенләй аерылып тора бит. Түзмәдем, тәки сорадым...

  5098

  0

  5
• 5 апрель 2026 - 15:00

  Тукай исеме

  

  Онытылса юллар, ачылмаса ишек, Ачкыч булыр – Тукай исеме.

  259

  0

  0
• 5 апрель 2026 - 13:00

  Ана догасы (хикәя)

  

  Җылы мич янындагы сәкедә сугыштан яраланып кайткан егет ята. Әни карчык ястү намазын укый. Укып тәмам итә дә сорый: – Габдрахманым, Гомәрем кайсы якта? – Әнә, көнбатышта, – ди егет. Ана улы күрсәткән якка борыла да озын-озак итеп дога кыла. – Әмирем кайда? – Япониядә ул, әни, көнчыгышта. Карчык инде шул якка карап укый. Төннәр буена шулай, таңнар беленгәнче...

  11738

  0

  27
• 5 апрель 2026 - 11:00

  Шикләнү

  

  Алай ансат кына ясап булмас безнең ише бәндә сыңарын. Күрә торып, бидгать чиген узма – иманыңа сыймас омтылыштан әүвәл мөэминнәрчә син арын.

  743

  1

  0
• 5 апрель 2026 - 09:00

  Мәдинә тавы (ахыры)

  

  Урман эченнән чыгып, бер ир-ат боларга каршы килә башлады. Гөлшат күзләренә ышанмыйча торды – аның каршысына әтисе килә иде. Бер ел буе күрмәгән әтисе беренче карашка бераз картайган кебек тоелса да, шул ук элеккеге бик яраткан әтисе иде. Араларында күпме аңлашылмаучанлыклар булса да, Гөлшат бөтен дөньясын онытып, әтисен барып кочаклады. Икесенең дә күзләрендә яшь тәгәреп чыкты.

  8800

  6

  66
• 4 апрель 2026 - 17:00

  Шәхесләр чираты

  

  «Әти авырый, аңа гранат белән караҗимеш кирәк иде»

  4295

  0

  5
• 4 апрель 2026 - 15:00

  Яңгыр яуганда

  

  Бер танышым: «Теләк телә, – диде – Ишеп-ишеп яңгыр яуганда.

  237

  0

  0
• 4 апрель 2026 - 13:00

  ОЧРАШУ (хикәя)

  

  Мине очрашуга чакырдылар. Дөрес, «очрашу» дип аталган кичә-мәҗлесләр күп булды тормышымда. Күбесенә эш өчен кирәк булганга, кайсыларына «бармау яхшы түгел» дип йөрелгән. Андый ыгы-зыгылы бәйрәмнәрне яратып бетермим. Ардыра. Ә монысын ашкынып көттем. Ни әйтсәң дә, утыз ел күрешмәгән укучыларым белән очрашам бит!

  5186

  1

  17
• 4 апрель 2026 - 11:00

  Без хушлашкан урын...

  

  Сөюеңдә бүтән ялгышма, дип, Ачы алма(м) миңа эндәшә.

  2484

  0

  0
• 4 апрель 2026 - 09:00

  Мәдинә тавы (дәвамы)

  

  ...Иртән торулары хәзер авыр. «Тор, самавыр кайнады, эшкә барасың бар», – дип әйтүче дә юк, өйдә яңа гына әзерләнгән тәмле ризык исләре дә чыкмый. Бүген Гөлшат торалмыйча озак ятты. Ул үзенең тагын япа-ялгыз икәнлеген сизде.

  7803

  1

  55
• 3 апрель 2026 - 17:00

  ИКЕ УТ АРАСЫНДА (дәвамы)

  

  Ниһаять, 14 ноябрьдә мин самолёт белән Уфага килдем. Мине монда күңелсез хәбәр каршылады. Әле моннан өч кенә көн элек минем хезмәтемне иң беренче тапкыр укып үзенең фатихасын биргән Ким Әбүзәр улы Әхмәтйәнов вафат булган икән.

  310

  0

  1
• 3 апрель 2026 - 15:00

  Мин кояшны сөям

  

  Мин кояшны сөям... Караңгы төн Калыр инде мәңге ят булып.

  218

  0

  0
• 3 апрель 2026 - 13:00

  Хәтер (хикәя)

  

  «Сөекле хатыным һәм балаларыма Украина якларыннан сәлам юллыйм! Минем мәхәббәтем сезне сакласын! Яратам, кадерлеләрем! Озакламый кайтып җитәрмен» Хатны укып чыгуга, аның бугазына төер утырды. Кайту теләге белән янып яшәгән бабасы, кайтып җитәлмәгән шул...

  4932

  1

  7
• 3 апрель 2026 - 11:00

  Яфрак

  

  Яфрак буйлап әллә сулар ага, Әллә күз яшьләре тамчылый.

  4082

  0

  3
• 3 апрель 2026 - 09:00

  Мәдинә тавы (дәвамы)

  

  Гөлшат төне буе мендәрен кочаклап, әнисен күмгәндәге төсле елап чыкты. Фәимә апаны озатырга бөтен авыл гына түгел, ярты район халкы килде. Барысының да йөзләрендә кайгы иде. Аны Ефим Михайлович янына җирләделәр.

  11678

  5

  67