Соңгы язмалар

• 14 март 2026 - 17:00

  НОМГОН ТАШЪЯЗМАСЫ: XXI ГАСЫРНЫҢ ИҢ ОЛЫ АЧЫШЫ

  

  2022 елның 15 декабрендә Парижда ЮНЕСКОның штаб-квартирасында «Төрки телләр көннәре» кысаларында «Дөнья мәдәниятендә төрки цивилизация: Илтереш Котлуг каһан язулары» дип исемләнгән Халыкара форум уздырылды.

  2568

  0

  0
• 14 март 2026 - 15:00

  Әбием догасы

  

  Үпкәләп карый күк яшь тулган күземә Әбием тәсбихе намазлык өстендә...

  3629

  0

  2
• 14 март 2026 - 13:00

  Йөрәгем яна (хикәя)

  

  Йомышым төшеп, бер зур түрә янына кердем. Керсәм, анда кем генә юк! Районның бөтен «каймагы» бергә җыелып, мыдыр-мыдыр, әкрен генә ни турындадыр киңәш-табыш итеп утыралар. Миңа керергә ничек рөхсәт иткәннәрдер — монысын әле һаман да аңламыйм. «Моңардан барыбер котылып булмас» дип уйлаулары булгандырмы. Но керттеләр. Түрәләрнең тыныч сөйләшүләрен, гармонияле мөнәсәбәтләрен боздым да куйдым...

  9038

  0

  5
• 14 март 2026 - 11:00

  Кар җылысы

  

  Моңа кадәр ничек белмәгәнмен Кайнарлыгын җиһан карының.

  1219

  0

  0
• 14 март 2026 - 09:00

  Йөзә торган арба (бәян)

  

  Айгыр күбенеп, су өстенә калыккач кына, Искәндәрнең батып үлү хәбәре якын-тирәгә таралды. Бу фаҗиганең килеп чыгуы күпләрне аптырашта калдырды. Җигүле атта Агыйделне аркылы йөзә торган Искәндәр Шәбез елгасы тамагында ничек батып үләргә тиеш, дигән сорау икеләндерде таныш-белешне...

  4084

  0

  5
• 13 март 2026 - 17:00

  Остаз вә мөгаллим (укытучы)

  

  Мөгаллимнәргә каршы килмәгез, алар белән кычкырышмагыз, һәрбер гүзәл эшләрдә аларның сүзләренә җан вә тән белән иярегез.

  3502

  1

  3
• 13 март 2026 - 15:00

  Язгы галәмәт

  

  Кар астында тетри үләннәр...

  1936

  0

  0
• 13 март 2026 - 13:00

  ДУСЛАР (хикәя)

  

  – Ишеттеңме, Әкрам Мөэминов үлеп киткән! – Кайчан? – Кичә. – Карале, ураза аеның җомга көненә туры килүен әйт әле. – Шулай шул! – Урыны җәннәттә булыр. – Әйбәт кеше иде.

  13597

  0

  14
• 13 март 2026 - 11:00

  Газәл – тост

  

  Мирасым – Сүз, изге нигез, кабул итеп ал гына; Вак(ы)ты җитсә, күперә кымыз, күр, тустаганым тулган!

  488

  1

  0
• 13 март 2026 - 09:00

  ИКЕ УТ АРАСЫНДА (дәвамы)

  

  Мин, берничә мәкалә бастырганнан соң, шундый нияткә килдем: Гариф Ахуновның иҗат портретын эшләп чыгарга кирәк. Бөтен көчемне шундый хезмәт язуга туплап, ике-өч ай эчендә бу эшне дә башкарып чыктым. Хезмәтне кайда бастырырга? Әлбәттә, ул еллардагы бердәнбер мөмкинлек, ул да булса “Казан утлары” журналына тәкъдим итү.

  442

  0

  1
• 12 март 2026 - 17:00

  Илһам Шакиров... көй бозучы?

  

  Ике шагыйрь – Газинур Морат белән Ләбиб Лерон – бакчадаш күршеләр. Беркөнне тирләп-пешеп җир казып матавыкланган Ләбиб янына Газинур килеп...

  5532

  1

  12
• 12 март 2026 - 15:00

  Берләшик!

  

  Берләшик әле без, берләшик! Бер халык булып бер, Бер җан, бер тән булып, Бер яшик әле без, бер яшик!

  3429

  0

  1
• 12 март 2026 - 13:00

  Чияләнгән төен (хикәя)

  

  Күз йомыла башлады дигәндә генә, әтинең борчулы сүзләре ишетелгәндәй итә, тәннәр чымырдап куя. Алты бала үстереп тә икәүдән-икәү генә торып калган әти белән әнинең язмышы йөрәкне чәнчеп ала...

  12168

  0

  33
• 12 март 2026 - 11:00

  Яр буенда торам кораб көтеп...

  

  Агачлары бөре ярган чакта Минем җанда яфрак коела. Яңарумы, әллә ямь югалу, Әллә аңлау тормыш нужасын.

  514

  0

  1
• 12 март 2026 - 09:00

  Саташкан кәккүк (романның дәвамы)

  

  Мин беләм, каршы кешеләр шактый күп булачак... Әгәр безгә булышлык күрсәтүчеләрнең өстен чыгачагына, шул исәптән Сезнең ныклы ярдәмегезгә ышаныч булмаса, юкка маташырга, файдасызга көч түгәргә кирәкме икән дип уйлыйм.

  494

  0

  0