Соңгы язмалар
-
1 август 2026 - 17:00
ГОМЕРЛӘР КИЧКӘНДӘ
Гамил Афзал дигәндә, һәркем сүзсез генә елмаеп куядыр, һәркем диюем шуңа: ул — чыннан да халыкка иң якын торган, халыкның яшәү-тормыш итү рәвешләрен белгән, үзе дә гади халык белән иңгә-иң куеп, тау-ташлар актарып Магнитка шәһәрен корган, урман кискән, йөзләрчә вагонга йөк төягән-бушаткан, тынчу баракларда яшьлек гомерен кичергән кеше. -
1 август 2026 - 15:00
Ярымай
Минем өмет. Минем сагыш. Каргыш... Югалтылган хакның бер ташы. -
1 август 2026 - 13:00
Әткәй сугышны сөйли (хикәя)
– Немец, дигәч тә, аның да әтисе, әнисе, туганнары бар. Әнисе аны сабый бала вакытында төннәрен йокы күрмичә, бишектә кадерләп, тирбәтеп, күкрәк сөте биреп үстергән. Бары тик бәхет, озын гомер теләгән. Ничек инде кешене үтерергә мөмкин?.. -
1 август 2026 - 11:00
Хакыйкатькә таба бара юллар...
...Һәм үзгәргән Казан-кала йөзе, Ерагайган азан тавышлары. Якынайтыр өчен араларны Һәм онытыр өчен каргышларны – Кирәк булган озын-озак еллар. -
1 август 2026 - 09:00
АЛИШ (романның дәвамы)
Шәфи Алмасның соңгы кисәтүеннән соң Саттар, ниһаять, качарга дигән карарга килде. Эштән кайткач, ул бәләкәй кесә дәфтәренә язып барган шигырьләрен тагын бер дәфтәргә күчереп кую белән мәшгуль булды. Җәмгысе егерме дүрт шигырен теркәп куйган булган икән. Шул дәфтәрен генә үзе белән алып китсә, юлда ни булмас, илгә кайтып җитә алмаслар дип уйлады. Шуңа күрә аларны яңа кенәгәгә күчереп, Алишка биреп калдырырга кирәк дип тапты. -
31 июль 2026 - 17:00
Казан, Мәскәү вакыты
Мәскәү, Казан вакыты?! – Берсендә әле шайтан таңы, Берсендә – ай калыкты! -
31 июль 2026 - 16:00
«КАЗАН УТЛАРЫ» – МАМАДЫШТА
Бу юлы сәфәребез – Мамадышка. «Әдәби берләшмәләрдә» проектының чираттагы утырышы район Үзәк китапханәсендә узды. Баш мөхәррир урынбасары Вакыйф Нуриев йөзьяшәр «Казан утлары» тарихында Мамадыш язучыларының зур урын алуы турында сөйләде. -
31 июль 2026 - 14:00
Кеше һәм Ул
Тереклеккә тормыш биргән Кояш нуры – бары Син! Йөрәкләргә сөю биргән Яшәү көче – бары Син! -
31 июль 2026 - 13:00
Гайшә әби бәхете (хикәя)
– Менә, – диде ул һәм, ничектер кирәксез бер әйберне ыргыткандай итеп, әнисенең урын-җиренә кечкенә генә бер бала китереп салды. – Һаман ялгызың гына яшәгәнче, үзеңә иптәш булыр дип алып кайттым. Кирәк булса, үстерерсең, кирәкмәсә, балалар йортына илтеп бирәм... -
31 июль 2026 - 12:00
Йөрәгемдә – туксан тәмуг учагы
Меңнәр дөрләп янган тәмуг утына Берәүнең дә килми сикереп төшәсе. -
31 июль 2026 - 11:00
ЯШЕЛ ПЫЯЛА АША
Мөдәррис Әгъләмов... Хәер, безнең өчен ул гел Мөдәррис абый булды инде. Ул үзебезнеке иде... -
31 июль 2026 - 10:00
Дөньяга килү хәлләре
Таныш акушер сөйли -
31 июль 2026 - 09:00
АЛИШ (романның дәвамы)
– Ярый, алайса. Хушыгыз. Мине озатып йөрмәгез. Кызлар ерак китмәгәндер. Артларыннан барып табам мин аларны. Безнең килгән саен шул бер маршрут инде. – Сак булыгыз, Равилә, матурым. Киләсе атнада очрашканга кадәр! – дип, Алиш кызга каштан агачыннан үрелеп, ап-ак чәчәк өзеп тоттырды. -
30 июль 2026 - 17:00
Шәһәрләр шәһәргә ялгана
Шәһәрләр шәһәргә ялгана. Күк Җиргә тоташа, Җир – Күккә. -
30 июль 2026 - 16:00
Хәрби сер
Шул көннән иң җитез солдатка әверелдем: фокусник сыман, тиз генә киенәм, кулны банкага тыккандай итәм дә, төймәләрне дә эләктергән рәвеш чыгарам. Аптырап беттеләр, тик ничек икәне хәрби сер булып калды.