Соңгы язмалар

• 24 февраль 2026 - 17:00

  КАЮМ НАСЫЙРИНЫҢ ФОЛЬК ЛОРГА, ЭТНОГРАФИЯГӘ КАРАГАН ХЕЗМӘТЛӘРЕ, ИҖАТ ПОРТРЕТЫ

  

  Насыйри туган телгә халыкны мәгърифәтле итү чарасы итеп карый. Европача фикер йөртеп, ул туган телне фәнни өйрәнүне, «татар» этнонимын пропагандалауны, халыкның сөйләм телен язма, әдәби тел итеп үстерүне үзенең мәгърифәтчелек эшчәнлегендә төп юнәлешләр итеп билгели.

  124

  0

  0
• 24 февраль 2026 - 15:00

  Ярату савапмы, гөнаһмы?

  

  Беркем белми «теге» дөньяларда Ни кыласын, ни күрәчәген. Мин дә белмим. Ләкин «монысында» Мин фәкать яратып яшәдем.

  155

  0

  1
• 24 февраль 2026 - 13:00

  Упкын (хикәя)

  

  Тырнак астыннан саркып чыккан кан бармакларның хәлен алды. Кая ябышырга белмичә, агач тамырларына ябыша-ябыша өскә үрмәләде Зәлилә...

  15692

  2

  20
• 24 февраль 2026 - 11:00

  Кеше ишетмәгән мәдхияләр...

  

  Синең, Йортым, якты киләчәгең бер мәдхия һәркем өчен дә!

  167

  0

  0
• 24 февраль 2026 - 09:00

  Бисмилласызлар (роман-фантасмагория, дәвамы)

  

  Хатын курка-курка өйгә узды. Чынлап та, бар гәүдәсен җиңелчә калтырау алды. Әгәр теге Гыйфрит дигәннәре, йонлы куллы булып, аңа орынса, шундук йөрәге ярылып үләчәк бит! Ләкин түзәргә кирәк. Тешне кысып булса да түзәргә.

  200

  0

  0
• 23 февраль 2026 - 17:00

  Сәяси югарылык

  

  ...бүлмәгә хуҗалык агрономы ярсып килеп керә...

  4196

  0

  3
• 23 февраль 2026 - 15:00

  Печәнче

  

  Җәй эссесе – кочагында, Ат пошкыра. Черки безли.

  1662

  0

  2
• 23 февраль 2026 - 13:00

  Туганнар (хикәя)

  

  Кырык өч яшьле әнисенең каты авырудан вафат булганын белмичә, аны һәм тугыз яшьлек энекәшен күрергә кайткан егет, өйгә кайгы килгәненә ышана алмыйча, бусага аша атлап керде дә, әнисенең өй уртасында яткан гәүдәсен күреп, баскан урынында катып калды...

  32451

  8

  132
• 23 февраль 2026 - 11:00

  Тукайга

  

  Ямьле язлар белән килдең җиргә, Тик язмышың булды рәхимсез.

  501

  0

  0
• 23 февраль 2026 - 09:00

  Бисмилласызлар (роман-фантасмагория, дәвамы)

  

  Ниндидер җылы дулкын хатынны әүвәл ишегалдына, аннары урамга чыгарып бастырды. Ул, үзенең кая барганын да абайламыйча, төн пәрдәсен ертып, Әриф йортына таба атлады. Ул елмая иде. Аның йөзендәге яктылыктан күктәге йолдызлар тагын да яктырак булып янган кебек тоелды.

  542

  0

  1
• 23 февраль 2026 - 08:00

  Ватанны саклаучылар көне белән тәбрик итәбез!

  

  Бәйрәм белән!

  2136

  0

  0
• 22 февраль 2026 - 17:00

  Мостай Кәримнең Равил Фәйзуллинга язган хаты

  

  Китапларыңны укыдым, Равил, шатландым. Фикерләвең дә, фикереңне әйтеп бирүең дә үзеңчә.

  1824

  0

  0
• 22 февраль 2026 - 15:00

  Дөньялар имин булсын

  

  Яшәү кадерен белеп үскән буын – Горурландык туган җир белән, Туры юллар булмый ул тормышта, Ни күрсәк тә, күрдек ил белән!

  256

  0

  0
• 22 февраль 2026 - 13:00

  Борылыш (хикәя)

  

  Камыр баса-баса үзалдына уйланган Шәмсинурның уйларын урамнан кергән ире бүлде: - Әнә синең яраткан киленең турында халык ни сөйли! Аның күптән даны чыккан! Үзе аша үткәрмәгән ир-заты калмаган! Айрат кая карагандыр!..

  15904

  1

  61
• 22 февраль 2026 - 11:00

  Ни эшлим ятларга сыенмый

  

  Нигәдер күземнән яшь кипми, Җанымның ярасы җуелмый. Ятларга сыенып елыйм мин, Ни эшлим ятларга сыенмый?!

  310

  0

  0