Соңгы язмалар
-
8 апрель 2026 - 17:00
Әче телле Туфан
Туфан умырзаялар, ромашкалар, резедәләр, агылган болытлар шагыйре буларак күбрәк билгеле. Елмая торган Туфан бар. Әче телле Туфан бар. Халык арасында таралган бик усал юллары бар. -
8 апрель 2026 - 15:00
Тукайлы халык без
Тукайлы халык без дибез дә, иңнәрне Күтәрә төшәбез, барлыйбыз тиңнәрне. -
8 апрель 2026 - 13:00
ЗИРАТТА ҖЫР (хикәя)
Зират капкасы ябылуга, Зиннур абый, кулларын җәеп, тешен кысып бии башлады. Нинди бию икәнлеге дә, күңелендә нинди көй уйнаганы да билгесез, әмма һәр күзәнәге тартылып, һәр чәч бөртегенә кадәр ярсып бии иде. Ә яңаклары буйлап кайнар яшь ага... -
8 апрель 2026 - 11:00
Тәкъдиргә язылмаган үкенеч
Әйдә әле, бераз гына фараз кылып ал, татар: теге агай шагыйреңә биргән булса алтатар... -
8 апрель 2026 - 09:00
Арышларда көек исе (дәвамы)
Авыл башындагы карт имәнне узгач, йөгерергә тотынды, олы юлны аркылы чыгып, сулга – басу юлына керде. Ике яктан сыгылып торган арыш башаклары аның билләреннән, терсәкләреннән сыпырып калалар иде. Басуның кичен кояш тәгәрәп төшә торган иң биек урынында Булат та күренде. -
7 апрель 2026 - 17:00
Китү сәбәбе
Икенче курстан соң, Разил, университетны ташлап, Мәскәүдәге Әдәбият институтына керергә ниятләгән. Документларын алырга рөхсәт сорап, Гази Кашшаф янына кергән. «Нәрсә, китәргә булдыңмыни? Моннан ике ел элек кызылавызланып «Толстой укыган, Ленин укыган» дип торган идең, нәрсә булды сиңа?» – дигән Гази ага. -
7 апрель 2026 - 15:00
Бер яну хакына
Аңлаша алмадык, нигәдер... Сөюдә мин ялкын төслерәк. -
7 апрель 2026 - 13:00
Елама, әни! (хикәя)
– Елама, әни, терелермен, мине врачлар терелтәчәк, – диде бала арбадан башын күтәрә төшеп. – Син елама гына. Бер җирем дә авыртмый, ишетәсеңме, әни, елама гына, яме?! «Менә баламны чир нишләтте: алты яшьлек сабый олы кешеләрдәй фикер йөртә», – дип уйлап, күз яшьләрен тыярга тырышты ана... -
7 апрель 2026 - 11:00
Юллар
Без үтәсе юллар – артерия, Без тормышка сулыш өргәннәр. Йөрәгенә – нәни шул өенә, Исән кайтсын юлда йөргәннәр! -
7 апрель 2026 - 09:00
Март аеның җиңүчеләре билгеле!
Котлыйбыз! -
6 апрель 2026 - 17:00
Шәхесләр чираты
Җәйнең эссе көне иде. Мөхәммәд абый тирләрен сөртә-сөртә, стенага терәлеп, бик озак сөйләшеп торды. -
6 апрель 2026 - 15:00
Нур алып кайтырмын җиһаннан
Вакландык... шуңа да без бүген Эчәбез аклану тузанын... Канында көнләшү котырса, Туган да аямый туганын. -
6 апрель 2026 - 13:00
ЧӘЧКӘ ТАҖЛАРЫНДА КҮЗ ЯШЕ (хикәя)
– Это мне? – дип, мине чәчәкләрем белән бергә кочып ала һәм елый. Уңайсызланып, кеше күрмәсен дип, орден-медальләрен курткасы астына яшергән егет, беркемнән оялмыйча калтырана-калтырана елый. Чәчкә таҗларына чык тамчылары кебек батыр ир-егетнең күз яшьләре тама. Чәчкәләр дә аңа кушылып елый: әллә шушы мизгелдәге шатлыктан, әллә илгә килгән кайгыдан. -
6 апрель 2026 - 11:00
Тукай язы
Халкым исән булсын, киләчәккә Яз китерә торган Тукай бар! -
6 апрель 2026 - 09:00
Саташкан кәккүк (романның дәвамы)
Ниһаять, көткән көн килеп җитте. «Шәрык» клубында халык гадәттәгедән күбрәк иде. Күбесе – шәкертләр. «Мөхәммәдия»некеләр генә түгел, «Мәрҗани», «Күл буе», «Галләмия» мәдрәсәләрендә укучылар да бар. Араларында кызлар да шактый гына.