Соңгы язмалар

• 19 март 2026 - 17:00

  Нәсел тамырларында сакланган хәтер...

  

  Равилә Шәйдуллина-Муратның «Карт шомырт хатирәсе» романын бәяләүгә шактый озак, авырлык белән килдем. Менә ничә еллар язарга иде дигән уй күңелдән китмәде. Инде күптәннән күз яшьләре аша укыган әлеге китап тынычлык бирми.

  49

  0

  0
• 19 март 2026 - 15:00

  «КҮҢЕЛ ЧЫҢЫ» – ӘТНӘНЕҢ ШИГ ЪРИ ЧИШМӘСЕ

  

  Мәхәббәтнең бизмәнендә – ике көзле гомер. Чүл дәрьясы – күмер.

  94

  0

  0
• 19 март 2026 - 13:00

  Төзәтә алмаслык хата (хикәя)

  

  «Мин башкага өйләнәм...» Әлеге коточкыч сүзләрне укыгач, Алия җансыз сынга әверелгән кебек катып калды...

  14193

  0

  45
• 19 март 2026 - 11:00

  Әле син бер яшел кыяк идең...

  

  Янар чәчкә, синең балкыш аша Сихри гөлләр иле мине дәшә...

  2407

  1

  2
• 19 март 2026 - 09:00

  ИКЕ УТ АРАСЫНДА (дәвамы)

  

  Габдулла абыйны радиога еш кына чакыралар, аңардан язучыларыбызның әсәрләрен укыталар. Йомшак, ягымлы тавыш белән укуын радиотыңлаучылар үз итәләр. Еш кына аның укуын сорап хатлар да килә. Бер килүендә ул портфеленнән калын гына бер китап чыгарды. Гарәп хәрефләре белән язылган. Ул “Коръән” булып чыкты. Ниндидер тапшыру өчен шушы изге китабыбыздан бер сүрәнең укылуы кирәк булган икән.

  112

  0

  1
• 18 март 2026 - 17:00

  Җырдан – җылауга

  

  – Батулла тагын шундыйрак ике-өч җыр өстәгән булса, халыкны залдан носилка белән алып чыгарга туры киләсе иде...

  3180

  0

  0
• 18 март 2026 - 15:00

  Шакымагыз

  

  Ә калганнар – шакымагыз, Күңелемне ябып куйдым.

  177

  0

  0
• 18 март 2026 - 13:00

  Оча ла күктә бер бөркет... (хикәя)

  

  Теләр идеме Рөстәм үзенә башка язмыш? Җиңелрәк язмыш? Бәхетлерәк язмыш? Бер яктан, теләр иде дә кебек. Җиңеллек сорап, кулында тилмереп яткан кызы белән хатыны өчен мәрхәмәт сорап, Ходайга әз ялвармады ул. Бу дөньяга рәнҗегән чаклары күп булды...

  5750

  1

  9
• 18 март 2026 - 11:00

  Җылылык

  

  Кулларының җылылыгын тойдым Күптән күрешмәгән кешемнең.

  2199

  1

  0
• 18 март 2026 - 09:00

  Юл азагы бер нокта (повестьның дәвамы)

  

  Гаеплеләрне йолкып торгызып, хәлгә ачыклык керткәнче, мукшы карты бер тотам калмый аларга ияреп йөрде. Үзе бертуктамый: – Түләсеннәр миңа сарыкны! Түләсеннәр! – дип кабатлавын белде. Тегеләр сарыкның тиресен дә, бүлгәләнгән итен дә абзарда җир казып күмгәннәр.

  251

  0

  0
• 17 март 2026 - 17:00

  Мәрҗани сабаклары

  

  Болгарчылар татарлыктан ваз кичкән чорларда атаклы галим Шиһаб Мәрҗани бу мәсьәләгә ачыклык кертә: – Урыс халкының татарларны кимсетеп, хурлау рәвешендә «татар» дип әйтүләренә күрә, ул исемнән чирканып, без «татар түгел», без – «мөселман», дип тавыш-җәнҗал чыгаручылар да бар...

  2902

  0

  3
• 17 март 2026 - 15:00

  Синең белән мәртәбәле халкың...

  

  Милләтара дуслык һәм бердәмлек Идел йортыбызның кыйбласы!

  1817

  0

  0
• 17 март 2026 - 13:00

  Артык гомер (хикәя)

  

  Акча биреп җан кыйдырырга уйлаган. Беркемгә кирәкмиләр, имеш. Кирәкмәгәннәр ул бер мәче балалары гына түгел. Маһирә карчык та интегеп йөри әнә урамда. Беребезгә дә кирәкми. Әни әйткәндәй, артык җан...

  13777

  0

  33
• 17 март 2026 - 11:00

  Җанымда яз

  

  Ә җанымда яз һәм наз гына!

  673

  1

  0
• 17 март 2026 - 09:00

  Юл азагы бер нокта (повестьның дәвамы)

  

  Икесе дә татлы йокыга талып, төн куенына эреп кенә кереп барганда, каты итеп тәрәзә каккан тавышка дертләп күз ачтылар. Бермәл иртәме, кичме икәнен аңышмыйча, исәнгерәп тордылар. Карчык колакка каты тоелмаган иде, әмма ул уянмады, мич арасыннан борынын сызгыртканы гына ишетелде. – Шайтан алгыры! Ни булды соң бу?

  1283

  0

  0