Соңгы язмалар

• 29 апрель 2026 - 17:00

  РАННУР (хикәя)

  

  Шул көннән башлап, тәүлегенә биш мәртәбә Раннур әйтүендә «Рамай», «Шахта», «Галиябану», «Иске Кара урман», «Тәфтиләү», «Сибелә чәчәк» көйләрен хәтерләткән азан яңгырый башлады. Шулай ярты ел үтеп китте. Раннурның җырга булган мәхәббәте аны Аллаһы Тәгаләгә якынайта, аның белән бәйләп тота кебек тоела башлады.

  70

  0

  0
• 29 апрель 2026 - 15:00

  Тукай булса...

  

  Син киткәннән бирле бакыйлыкка, Мәркәземдә хәтәр җил исә. Ничә гасыр инде туган телне Албастылар телемләп кисә.

  76

  0

  0
• 29 апрель 2026 - 13:00

  Өзелгән очыш (хикәя)

  

  Исерек ир белән сүз көрәштерәсе килмәсә дә, Дилә дәшми кала алмады шул. Илдарны этеп җибәрде дә, нәфрәт белән: «Кемгә кирәксең син монда?!» дип сорады. Шул гына җиткән исерекнең җене кузгалып, бала башы хәтле йодрыгы белән бер генә сугып, бахыркай Диләне диварга сылады...

  205

  0

  1
• 29 апрель 2026 - 11:00

  Безгә язмыш бүләк итте аны...

  

  Безгә язмыш бүләк итте аны Һәм шунда ук бармак янады: «Саклагыз, – дип, – күз карасы кебек Саклагыз!» – дип. Саклый алмадык...

  124

  0

  0
• 29 апрель 2026 - 09:00

  Төштән соң киләчәк акыл

  

  Яшьләр күршеләребезнең күңел ачуга корылган тормышына кызыкса, шул тормышта яшәп, гомер уртасына җиткән хатын аек, тыныч яшәешкә омтыла. Күрмәгәннең күрәсе, күргәненең качасы килү шулдыр инде…

  197

  0

  0
• 28 апрель 2026 - 17:00

  Үлемсез шигърияте калды

  

  Харрас белән эшләү җиңел иде. Ул бервакытта да урыныннан, дәрәҗәсеннән файдаланмады. Хезмәткәрләр белән дә, авторлар белән дә өстән торып сөйләшмәде. Ул – яхшы шагыйрь, үзенчәлекле, үз язу өслүбе булган талантлы каләм иясе.

  212

  0

  1
• 28 апрель 2026 - 15:00

  Очрашу

  

  Төн уртасы. Ишек шакый берәү. Апрельнең соңгы көннәре. Юкса күптән юк иде лә безгә Тукай әфәнденең килгәне.

  180

  0

  1
• 28 апрель 2026 - 13:00

  Күршеләр (хикәя)

  

  Каршыдагы йортның ишек алды тулы машинаны күрмәс өчен, Бәһия тәрәзә чыбылдыгын тартып, чәй эчәргә утырды. Зәлифәгә, машинасыннан төшеп, ике улын, хатынын иярткән Таһир кереп бара. Ә Бәһиянең капкасын типкәләп, исерек улы Илһам чак аягына басып тора иде...

  310

  0

  1
• 28 апрель 2026 - 11:00

  Халкың белән

  

  Син ул чакта халкың белән идең – Халкың күргән хурлыкларны күрдең. Тәкъдиреңнән ачык чырай көтеп, Кулдан-кулга йөрдең.

  173

  0

  0
• 28 апрель 2026 - 09:00

  Аерылышу (хикәя)

  

  Аерылыштык. Хатын китте. Йокы бүлмәсендә яши. Мин асылынырга бау әзерләп куйдым. Менә әйберләрне бүлешеп бетерәбез дә тәвәккәллим...

  876

  0

  2
• 27 апрель 2026 - 17:00

  КОРЧАҢГЫ (хикәя)

  

  «Ялгышны төзәтеп, язмышны үзгәртеп» дип җырласалар да, аны үзгәртеп тә, төзәтеп тә булмый икән шул. Ул бормалы-сырмалы, менәле-төшәле, чокырлы-сикәлтәле юл сыман ерак-еракларга сузылып яткан. Кеше дигән җан иясе, әнә шул язмыш сызган юл буенча михнәт-газаплар, шатлык-куанычлар кичереп, гомеренең чигенә таба бара да бара.

  400

  0

  1
• 27 апрель 2026 - 15:00

  Баш өстемнән йолдыз очып үтте...

  

  И кешелек, сезнең янәшәдә Үксез җаннар әле дә соң азмы?

  224

  0

  0
• 27 апрель 2026 - 13:00

  Киләчәктән кайтып килешли (хикәя)

  

  Һичнәрсәгә күзе төшмәс борын, аның сак җаны-тәне һава җитмәгәндәй тирән сулкылдап куйды. Дөнья тып-тын иде. Тып-тын. Бу тынлыкта көтмәгән-нитмәгәндә ишеткән авазга ул сискәнеп китте...

  244

  0

  0
• 27 апрель 2026 - 11:00

  Кабатланмас

  

  Безнең язлар кабатланмас бүтән, Тау сулары агып төшсә дә.

  185

  0

  1
• 27 апрель 2026 - 09:00

  Ак эт (хикәя)

  

  Җантай әбигә ничә яшь икәнен берәү дә белми. Ул үзе дә инде яшен оныткандыр. Минем әби әйтә, ул инде без чәчби кыз чакта ук карчык иде, ди. Булса да булыр, кортка, мескен, үлә алмыйча иза чигә икән. Кыз-хатын белмичә сөйләмәс... Иң шомландырганы — төнлә бу карчык ак эткә әверелә дә урамда берәр кыз-хатынны эзләп йөри икән...

  393

  0

  1