Соңгы язмалар

• 13 май 2026 - 11:00

  Май җәй белән тоташа

  

  Май ае бик купшы ай, Көязлекне ул сөя.

  387

  0

  0
• 13 май 2026 - 09:00

  ЯРСЫЙ-ЯРСЫЙ КАНАТ КАГЫНЫП... (повестьның дәвамы)

  

  ...Гөлсәрия, Гөлсар! Мәңгелек моң, сагыш булып кына яшисең! Сүнсә дә яктысын, нурын җуймас йолдыз булдың син Әпүшнең күңел күгендә! Яшь аралары байтак булса да, бер авылда туып, шул җирнең хәтфә чирәменә тәпи баскан, бер чишмә суын эчеп үскән күршеләр иде алар.

  501

  0

  0
• 12 май 2026 - 17:00

  Шәхесләр чираты

  

  Минем әтинең иң яраткан артисты ул, «Моннан да шәп җырлаучы юк», – дия иде.

  6018

  1

  8
• 12 май 2026 - 15:00

  Пар каеннар

  

  Аерылсалар да парлар, ак каеннар җитәкләшеп үсә һәрдаим...

  3119

  0

  0
• 12 май 2026 - 13:00

  Таякка калганнарны аяклы итәрбез (хикәя)

  

  Яшьли сөешеп кавышкан, унөч ел бер түбә астында гомер иткән Марселе, моннан дүрт ел элек якыннарын аяусыз язмыш кочагына ташлап, каладагы сөяркәсе Эльза янына чыгып сызды. Хыянәтче ирнең алма кебек хәләл җефетен зар елатып китеп баруы күңелсез хәл булса, унике яшьлек улына зирәк ата тәрбиясе бик кирәк чагында, аны “әти!” дип әйтүдән мәхрүм итүе - үсмерлеккә яңа аяк басып килүче ир бала өчен чын фаҗига, үз баласының аркасына пычак кадауга тиң хурлыклы гамәл иде...

  30983

  4

  68
• 12 май 2026 - 11:00

  Балкып яшә, Татарстан!

  

  Тыныч булсын күгең һәрвакыт. Киләчәккә якты өмет белән Яши алсын синдә бар халык.

  1373

  0

  0
• 12 май 2026 - 09:00

  Кабахәтне дә яраталар (повестьның дәвамы)

  

  Ятмады... Тернәкләнү үзәгеннән өч хәрбине Петербург госпиталенә озаттылар. Бәлки анда абыйның тән ярасы белән җан ярасы да төзәлер. Ул кабат тормыш атының ялына чатырдап ябышса, без нинди бәхетле булыр идек! Ходаем, сиңа ялварам, кайтар аны элеккеге халәтенә! Көч-дәрт өстә, караңгы дөньясына яктылык сирпеп, хыял белән бает! Күргән мәхшәрләреннән арындыр!

  998

  0

  0
• 11 май 2026 - 17:00

  И, бу ваклык

  

  Чаллының «Аргамак» журналы редакциясендә бер төркем язучы гәпләшеп утыра икән. Шулвакыт Айдар Хәлим килеп керә. Йөзе шат. Чираттагы кирпеч калынлыгы китабы чыккан көннәре. Фаяз Дунай, чыраен сытып, аңа төбәлә: — Син, Айдар туган, бик яман эш кылгансың бит...

  5178

  2

  7
• 11 май 2026 - 15:00

  Һаман шулай катык ашый авыл...

  

  ...Ярый әле, катык ашый авыл. Милли ризык сеңә тамырга.

  2423

  2

  5
• 11 май 2026 - 13:00

  Талисман (хикәя)

  

  Бөтен дөнья телевизорлар каршында тынсыз калды. Әрмәнстанда җир тетрәгән! Араикның туган шәһәре Спитак тәмам хәрабәгә әйләнгән. Күп меңләгән корбаннар! Имгәнүләр! Фаҗига коточкыч. Газеталар фаҗига урыннарыннан репортажлар белән чыга. Йа Хода! Араик! Араик югалды. Зөлфия начарын уйламаска тырышты...

  9411

  1

  29
• 11 май 2026 - 11:00

  Мин – вакытсыз вакыт

  

  Минем вакыт чыкты күчәреннән, мин – вакытсыз вакыт. Вакытлыча вакытлылар корган тозакларны ватып Чыгар вакыт җитте. Һәрбер минут бүген – үзе якут.

  592

  1

  0
• 11 май 2026 - 09:00

  Кабахәтне дә яраталар (повесть)

  

  Челәннең күзендә кабынган ут чаткысы миңа да чәчрәде. Яратам да соң хыялыйларны! Кайчакта алар канатсыз кошка охшый. Күкләр иңлим дип, әй, талпына мескенем, әй, талпына, әмма җирдән ары китә алмый. Ә күңел биек-биектә, аңа канатлар кирәкми, аны хыял күтәреп менгезә. Артык очынсаң кояш Икарныкы кебек каурыйларыңны көйдерер-яндырыр да бәлки. Азагы ни белән бетәр дип уйласаң, хыялланма гына инде син!

  521

  0

  0
• 10 май 2026 - 17:00

  Шәхесләр чираты

  

  Мин аны балыкчыга охшата идем...

  4522

  0

  4
• 10 май 2026 - 15:00

  Исән булсак...

  

  Күбәләктәй очып кына йөргән чакта, Дус-туганнар булган чакта яныңда – Килер заман, берьялгызым калырмын, дип, Ялгыш кына килми хәтта уеңа.

  3717

  0

  5
• 10 май 2026 - 11:00

  Сагыну

  

  Үзәннәргә чыксам, тукранбашлар Каршылыйлар иеп башларын. Мин киләсен белеп, йөг(е)рек чишмә Юып куйган ап-ак ташларын.

  274

  0

  0