Соңгы язмалар
-
20 апрель 2026 - 11:00
Апрель җиле
Туган телем яраланган бер кош сыман, Талпынса да, чыга алмый читлек ватып. Дүрт диварга бикләнгәндәй бәргәләнеп, Янып төшә җаны канап, сыны катып... -
20 апрель 2026 - 09:00
Яугирә
– Алаяк, дим, Алаяк, җүләрләнмә, Силки мәлик алдында мине генә вәгъдәсезгә калдырасың бит, – дип, Бану бикәч чабышкылар сафыннан читкә каерылган җәбә-толпарын тыймак булып, ничек кенә тезгенен тарткаламасын, чаптар баш бирмәде. Әллә нишләде ул, әйтерсең лә, кыргый колан, туктаусыз пошкырына, ике ыргымның берсендә арт санын сикертеп куя, абынып-сөртенеп тә киткәли, кыланышын һич аңламассың. -
19 апрель 2026 - 17:00
Килмешәк (ахыры)
– Мин әйткән иде диярсез, урыны җәннәт түрләрендә Әлифтинәнең. Аллаһу әкбәр... – диде абыстай телен чак әйләндереп. Шул сүзләрдән соң минут үттеме-юкмы, кинәт бар тәне көзән җыергандай тартышып куйды һәм ниндидер җайсыз халәттә катып калды... -
19 апрель 2026 - 15:00
Кояш белән Күләгә
Күләгә сыекланды... гүяки сулды, Масаеп чәпчүе аркасында юк булды. -
19 апрель 2026 - 13:00
ТУКАЙ ОЧЫРГАН КАРЛЫГАЧЛАР: ОРКЫЯ ИБРАҺИМОВА
Әдәбият гомер бакый укучыга идеалдагы җәмгыять һәм кеше образын тудыру белән мәшгуль. О.Ибраһимова иҗатында аның иң көчле һәм ышандыргыч мисалы – Г.Тукай һәм ул хыялында күзаллаган ирекле, аң-белемле, башка дәүләтләргә тиңләшкән татар иледер. -
19 апрель 2026 - 11:00
Тукай китабы
Дөнья матур, Такташ әйткән сыман… Фахиш бары кеше дөньясы. Алда ята Тукай китаплары. Һәм башкалар… Шул ук, шул ук чор… -
19 апрель 2026 - 09:00
Килмешәк (дәвамы)
– Өегезне саттыңмы әллә, наный, шуларга? Ләхәүлә... – Саттым, утырып черемәсен. Әз булса да кесәгә акчасы керә. Менә сиңа да күңеллерәк булыр, – диде Галимҗан ваемсыз гына. Күз аллары караңгыланып китте Сабира әбинең бу яңалыктан. – Берәр үзебезнең мөселман кешесе табылмадымыни? – дип, чак телен әйләндереп әйтергә көч тапты карчык. -
18 апрель 2026 - 17:00
Үз Тукаебыз
Бу дөньяны сабый чактан ук Тукай шигырьләре аркылы күреп-белеп, ул язганча кабул итеп үскән бәхетле буын кешеләре без. -
18 апрель 2026 - 15:00
Шакыма...
Буйсынмас җан миндә, шакыма, Шакыма йөрәгем ишеген. -
18 апрель 2026 - 13:00
Гайшә әби бәхете (хикәя)
– Менә, – диде ул һәм, ничектер кирәксез бер әйберне ыргыткандай итеп, әнисенең урын-җиренә кечкенә генә бер бала китереп салды. – Һаман ялгызың гына яшәгәнче, үзеңә иптәш булыр дип алып кайттым. Кирәк булса, үстерерсең, кирәкмәсә, балалар йортына илтеп бирәм... -
18 апрель 2026 - 11:00
Тукайга
Кемнәр генә сине данлап җырламаган?! Каләм тотып яза алган һәрбер адәм Сиңа атап шигырь язган, көй көйләгән, Мөнбәрләрдән купшы-купшы сүз сөйләгән. -
18 апрель 2026 - 09:00
Килмешәк (бәян)
Авыл халкы чуваш хатыны Алевтинаны бер күрүдән яратмады. Алевтинага тискәре карашы йомшармады, отыры көчәя генә барды. Барысына Хөснетдин карт гаепле булды. -
17 апрель 2026 - 17:00
Шәхесләр чираты
Мөсәгыйт Хәбибуллин. Ике чакыру билеты биреп китте. Аның илле еллык юбилее иде, ахрысы. Бара алмадык. Cоңыннан бик үкендем инде... -
17 апрель 2026 - 15:00
Апрель кәефе
Апрель, апрель... Бераз өшетәсең – Боз салкынын саклый елгалар. -
17 апрель 2026 - 13:00
Безнең язмыш (хикәя)
Тормышыбыз мактанырлык түгел. Өйгә җибәргәч һәм фатирга түләгәч, акчабыз очын очка ялгарга көчкә җитә. Мохтаҗлык кәефне кыра. Мәрзиянең бертуктаусыз күңеле болгана тагын. Юньләп ашый алмый, йончыгып бетте. Сәбәбен беләм. Куаныр урынына көенергә туры килә. Саулыкка тук булмагач, балага узуы авырга төшә...