Соңгы язмалар
-
11 май 2026 - 11:00
Мин – вакытсыз вакыт
Минем вакыт чыкты күчәреннән, мин – вакытсыз вакыт. Вакытлыча вакытлылар корган тозакларны ватып Чыгар вакыт җитте. Һәрбер минут бүген – үзе якут. -
11 май 2026 - 09:00
Кабахәтне дә яраталар (повесть)
Челәннең күзендә кабынган ут чаткысы миңа да чәчрәде. Яратам да соң хыялыйларны! Кайчакта алар канатсыз кошка охшый. Күкләр иңлим дип, әй, талпына мескенем, әй, талпына, әмма җирдән ары китә алмый. Ә күңел биек-биектә, аңа канатлар кирәкми, аны хыял күтәреп менгезә. Артык очынсаң кояш Икарныкы кебек каурыйларыңны көйдерер-яндырыр да бәлки. Азагы ни белән бетәр дип уйласаң, хыялланма гына инде син! -
10 май 2026 - 17:00
Шәхесләр чираты
Мин аны балыкчыга охшата идем... -
10 май 2026 - 15:00
Исән булсак...
Күбәләктәй очып кына йөргән чакта, Дус-туганнар булган чакта яныңда – Килер заман, берьялгызым калырмын, дип, Ялгыш кына килми хәтта уеңа. -
10 май 2026 - 11:00
Сагыну
Үзәннәргә чыксам, тукранбашлар Каршылыйлар иеп башларын. Мин киләсен белеп, йөг(е)рек чишмә Юып куйган ап-ак ташларын. -
10 май 2026 - 09:00
Саташкан кәккүк (романның дәвамы)
Ул көнне урам чатларындагы баганаларга куелган зур картон рупорлардан беренче радио тавышын тыңларга төркем-төркем булып кешеләр җыйналды. Беренче радиотапшыру булачагы халыкка алдан хәбәр ителгән иде. -
9 май 2026 - 17:00
Сугыш тынган арада
Мәрзияне ничек яратса да, ул турыда беркемгәдә белгертмәде. Нәрсә әйтсәң дә, бәләкәй чакта бергә уйнап үссәләр дә, хәзер бит инде ул укытучы. -
9 май 2026 - 15:00
Дөнья тәме – әрем. Зәһәр әче
Яраларым тамырына сибәм, учта уып, киптерелгән әрем. -
9 май 2026 - 13:00
Җиңүгә керткән өлеш (хикәя)
«Улым белән кызымны бик сагынырмын инде. Син елама, Хәдичә. Сугыш озак бармас ул, 3-4 айдан бетәр, мөгаен. Балаларны һәм үзеңне сакла». Бу Кәримнең соңгы сүзләре булды. Нәрсә булды бу дөньяга? Матур гына барган тормыш үзгәрде дә куйды... -
9 май 2026 - 11:00
Җиңү
Соңгы хатта – җиңү сүзләре. Сиксән елдан соң да күзләр яшьле, Җиңү даны – әти эзләре. -
9 май 2026 - 09:00
9 май - Җиңү бәйрәме белән!
Бөек Ватан сугышы тәмамлануга 81 ел тулу белән тәбрик итәбез! -
8 май 2026 - 17:00
Шәхесләр чираты
Вафирә белән сөйләшеп киттек. Ул: «Авырып торам әле, әллә салкын тигән, бер дә кәефем юк», – диде. Мин әйтәм: «Күз дә тия торгандыр инде, сәхнәгә чыккач, күпме кеше текәлә бит сезгә», – дим... -
8 май 2026 - 15:00
Җиңү таңы
Яу кырында ятып калган һәм исән-сау әйләнеп кайткан авылдашлар истәлегенә багышлана... -
8 май 2026 - 13:00
Көзге (хикәя)
— Кунакка кереп чыгыгыз бер... Мин шушы йортта торам. Ялгызым. Өченче катта. Унөченче фатирда... «Юк инде, кызыкай. Кырыкка җиткән абзаң белән шаярма инде син!» – дияргә дип авызымны ачтым, әмма телем бөтенләй бүтән сүзләр әйтте: — Күрше хакы – тәңре хакы. Чакыргач, кермәү ярамас. Кайчан соң? Кинәт бар гәүдәмне калтырау биләп алды. Соңгы тапкыр мондый куркумы, әллә сөенүме булган шушы хисне мин кайчан кичердем соң әле? -
8 май 2026 - 11:00
Мин – май кызы!
Мин – яз кызы! Бик еш үзгәрүчән, Назлы да мин, көйсез, ярсу да. Салкын да мин, кайчак артык кайнар, Яз кызы бит, бардыр бар(ы)сы да.