Соңгы язмалар
-
14 апрель 2026 - 15:00
Әллә заман, әллә мин үзгәрдем – усалландым кебек
Сыгылмыймын давылда да, канат ныгыган! Үтте инде ул заманнар – абынып егылган. -
14 апрель 2026 - 13:00
ТУКАЙ ИҖАТЫНА СОЦИОЛОГИК КАРАШ
Тукай – татар дөньясы өчен изге исем. Хәзерге татар әдәбиятына нигезсалган бөек шагыйребез. Ләкин бу мәкаләне мин Тукайның иҗатына карата әдәби яктан чыгып бәя бирү теләге белән язмыйм. Мин әдәбият белгече түгел, мин – социолог. -
14 апрель 2026 - 11:00
Күлмәгемне санама
Күлмәкләрне минем санама син... Хәлләремне сора иң элек! -
14 апрель 2026 - 09:00
Тукай шәхесенә шәрехләр
«Габдулла әфәнде Тукай, җырлаган вакытта, безнең алда халыкка арты, безгә алды берлә, капельмейстер шикелле, куллары берлә болгап торадыр иде», дип яза бу турыда Габдулла Кариев. Читтән караганда, Тукайның халыкка арты белән чыгып җырлавы дуслары алдында аңлы рәвештә эшләнгән эпатажны хәтерләтә (шагыйрьнең капельмейстер түгеллеген труппа бик яхшы белә югыйсә). -
13 апрель 2026 - 17:00
«Һичбер вакыт бездән «татар» дигән сүз алына алмас».
(Г.Ибраһимовның «Без – татарбыз» китабы чыгуы мөнәсәбәте белән) -
13 апрель 2026 - 15:00
Сүз калган
Киләчәкнең ачык капкасыннан Барыбер Сүз керә иң алдан! -
13 апрель 2026 - 13:00
И БАЛАМ... (хикәя)
...Ул ничек булганын абайламый да калды: күз ачып йомганчы машина аны бәреп екты, карт аста калды. Алгы тәгәрмәч сул аягы өстеннән чыкты (аягында калын табанлы үзебезнең «Спартак» ботинкасы иде, шул турыдан). Ярый әле, машина туктады. Аякларын машина астыннан чыгарды, уңга таба, читкәрәк алды. Аяз көнне яшен суктымыни – әле ни булганын да аңышмый. Оныгы машинаның алгы ягыннан аның янына килде. Йөзе киеренке, тавышы ишетелер- ишетелмәс, үзе каушаган, калтырана. – Ай бабай... – И балам, бабаңны таптаттың бит... -
13 апрель 2026 - 11:00
Кавышу
Төшенде ул: шушы төштә шагыйрь Бакый дөнья белән кавышты. -
13 апрель 2026 - 09:00
Шәхесләр чираты
Ул безнең кибеткә кергәч, гел сатучы Наилә апа белән генә сөйләшеп торыр иде... -
12 апрель 2026 - 17:00
Шәхесләр чираты
«И-и сеңлем, минем хәлләр әйбәт түгел әле, Галия апаңны җирләдем бит...» - Ширияздан Сарымсаков -
12 апрель 2026 - 15:00
Чит калада (шигъри эссе)
Тиздән... тиздән бу калада дивана булып бетәм... -
12 апрель 2026 - 13:00
Бер мәхәббәт тарихы (хикәя)
Язмыш кызык икән. Суга дип киткән, кияү алып кайткан, ‒ дигән мәкальдәге кебек килеп чыга. Икенче көнне егетнең туганнары муллага «әйе» ‒ дигәч, йорттан китәргә ярамаганлыкны, килен икәнлеген аңлаталар. Шулай итеп, кыз бу ишле гаиләгә килен һәм төшкән җиренә таш булып яши башлый... -
12 апрель 2026 - 11:00
Кошчык
Ул гасырлар буе сагынып сайрар Халкыбызның батыр егетен. -
12 апрель 2026 - 09:00
Тәрәзәләр (бәян)
Әтисе үлгәндә аңа дүрт яшь иде. Эшләп үсте. Әнисенә бик авырга туры килде. Ирен югалту хәсрәтеннән урынга егылды, көн-төн дару эчте. Йөрәк авазы кычкыртып идәнгә авып китә торган булды... -
11 апрель 2026 - 17:00
Шәхесләр чираты
«Хатыным авырый, карарга кеше таба алмыйм, кеше акчага кызыкмый хәзер. Эшләгәч, үзем җитешә алмыйм, күлмәкне дә үзем тегеп кидертәм, кибетнеке ярамый. Кызым еракта, Уфада тора»