Повесть рубрикасы буенча яңалыклар

• 22 февраль 2026 - 09:00

  Яшәргә! (повестьнең дәвамы)

  

  Нишләп инвалид коляскасына утырсын?! Үзе атлап барачак. Искәндәрнең еллар дәвамында күнекмәләрдә үткән тәне көчле булса, дару куәтлерәк иде. Искәндәр торып баскан иде, егылып китә язды. Башы әйләнде. Шулай да бирешмәде. Чигенә, бирешә торганнардан түгел. Авырлыкларга карамастан, гел алга барырга күнеккән.

  1166

  0

  2
• 21 февраль 2026 - 09:00

  Яшәргә! (повестьнең дәвамы)

  

  – Син әле яшь. Соңгы көчеңә кадәр көрәш. Бирешмә. Яман шеш бирешкәнне сизә. Ышан. Тагын, сиңа мондый яшьтә монда яту килешеп бетми. Тизрәк моннан чыгып китү юлын кара. Мин сиңа шуны телим, – диде Финат.

  1262

  0

  2
• 20 февраль 2026 - 09:00

  Яшәргә! (повестьнең дәвамы)

  

  Улым! Кызым! Хәләлем! Яшәргә. Һичшиксез, яшәргә. Бирешмәскә. Искәндәр сискәнеп китте. Таныш булмаган йорт түбәсендә нишләп йөри ул? Башы әйләнеп, аска мәтәлә язды. Тимер тоткычларга тотынып калды. Уф! Нәрсә югалткан ул монда? Аны бит гаиләсе, улы, кызы көтә. Ул гаиләсенә кирәк.

  661

  0

  1
• 16 гыйнвар 2026 - 09:00

  Бобон (повестьнең дәвамы)

  

  Әнә шундый фикерләргә килде Рамил, озак кына утырганнан соң. Ул арада коридорда эшкә килгән хезмәттәшләре күренә башлады. Ныклы карарга килеп, компьютерда язылган сүзләрне сөртте ул. Чиста бит кенә торып калды. Киләчәктә ул чиста биткә ниләр языласын бары югары көчләр генә белсә беләдер.

  973

  0

  1
• 15 гыйнвар 2026 - 09:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)

  

  Мәрьям абыстайның ире сугыштан кайтмады. Днепрны кичкәндә вафат булды дип, өчпочмаклы хаты гына килде. Алты бала белән тол калган авыл хатынының һәр әйткән сүзен дикъкать белән тыңлады Рафига. Бер атна Мәрьямнәрдә урын өстендә ятты...

  2371

  1

  4
• 14 гыйнвар 2026 - 09:00

  Бобон (повестьнең дәвамы)

  

  Зур булмаган җирдә өч авыл юкка чыккан. Татар, мескен, теше-тырнагы белән ябыша уч төбе хәтле җиренә, ябык сыерына, мүкләк кәҗәсенә. Аңа шул җиреннән башка яшәү юк. Күзалламый да ул башкача яшәүне. Һаман да шундыйрак караш саклана кайбер авылларда. Кызын-улын, акчалар түләп, югары уку йортында укыта да әти-әни, диплом алгач, баланы авылга кайтарта. Кыз булса, күрше авылдан да ерак яшәмәгән егеткә кияүгә бирә, егеткә дә читтән алырга рөхсәт юк, үзебезнекеләр арасыннан сайласын. Кайныйлар барысы бер казанда.

  1140

  0

  1
• 13 гыйнвар 2026 - 13:00

  Бобон (повестьнең дәвамы)

  

  – Больницада бер әйберне дә калдырмаска кушалар. Тагын кирегә киләсең икән, Аллаһ сакласын, – дип аңлатты үз гамәлен Рамилгә. Бу хатын-кызның хорафатларга ышануларына исең китәр. Кара песи дә шомга сала аларны, буш чиләкләр дә. Әгәр дә инде зиратка мәет озатканнарын күрсәләр, стенага менәр хәлгә җитәләр.

  1332

  0

  4
• 10 гыйнвар 2026 - 09:00

  Яшәргә! (повестьнең дәвамы)

  

  Искәндәр уянды. Кемдер үксеп-үксеп елый иде. Мышкылдаганы гына ишетелсә дә, яшьләрнең йөрәктән, җан ярасыннан ургылып чыкканы болай да аңлашылды. Аш өстәленә башын салып, Айгөл елый иде. Кулында онкология дәваханәсенә юллама. – Киемнәреңне кер юу машинасына салыйм дигән идем, кесәсеннән менә шушы кәгазь килеп төште. Аңлат! Нәрсә бу? Ник миңа әйтмәдең? Ник?..

  2094

  1

  5
• 8 гыйнвар 2026 - 09:00

  Яшәргә! (повесть)

  

  Искәндәр сискәнеп уянды. Җиденче ярты. Соңгы вакытларда шушы төшне еш күрә. Хәерлегә булсын. Ни өчен икән? Мәчеткә барып хәер бирергә, авылга кайтып, әти-әнисенең каберләрен күреп килергә кирәк. Рәнҗеп ятмыйлар микән? Берәр агач авып, каберләренә төшмәгәнме?

  1666

  0

  9
• 29 декабрь 2025 - 09:00

  Бобон (повестьнең дәвамы)

  

  Ә чын мәхәббәт ул бөтенләй икенче була. Аның утында янганнар, андый илаһи хисләрне кичергәннәр каршында баш иярлек. Күпләренең исемнәре тарихта ташка басылып калганнар. Йосыф белән Зөләйха, Мәҗнүн белән Ләйлә, Фәрхәд белән Ширин, Ромео белән Джульетта. Бәшир дә шул исемлекне дәвам иткән хыялыйрак затлардан булган, ахрысы...

  889

  0

  4
• 27 декабрь 2025 - 09:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)

  

  «Йа Раббым! Зиһеннәремне ала күрмә, сабырлык бир, Раббым!» Чабаталарының эче лычма су, аларның әле берсе, әле икенчесенә елап-сыкрап барган Рафиганың да күз яшьләре тама кебек. Унике чакрымнар ара үтәсе бар. И Ходай! Бу бәхетсез балаңның күз яшьләрен җыйсаң, күлләр булыр иде...

  877

  0

  2
• 25 декабрь 2025 - 09:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)

  

  Рафига янә салкын, шыксыз өйгә кайтып егылды. Күзенә ак-кара күренмәде. Мичкә дә якмады, тамагына да берни үтмәде. Үкси-үкси, сәкегә ауды... Җаның, күңелең тыныч, сәламәт булмаса, нинди эшкә тотынып була, ди, инде. Нинди ашау, йә булмаса, башка турында уйлау килсен Рафига башына. Аның бөтен уе балалар, ничек тә булса аларны үзе янына алып кайту

  2170

  0

  5
• 24 декабрь 2025 - 09:00

  Бобон (повестьнең дәвамы)

  

  Хатынына сынап карап алды Рамил. Күз төпләре күгәреп чыккан, йөзе шешенгән, әллә елап та алгандыр. Йокы эләкмәгәнлеге күренеп тора инде мәгәр. Розалина килеп иренең кулыннан пакетын алды, аш бүлмәсенә таба үтте. – Чәй эчеп ал, яңарак кына эчкән идем әле мин. Хәзер кайнатырга куям...

  1893

  0

  1
• 23 декабрь 2025 - 09:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)

  

  Җәйнең матур көннәрнең берсендә, Гайфетдиннәргә үзенең тугыз яшьлек малаен ияртеп, Костромада яшәүче кызлары Рауза кайтып төште. Аның да ире сугышта вафат булган икән. Утырышып елаштылар.

  1133

  0

  4
• 22 декабрь 2025 - 09:00

  Бобон (повестьнең дәвамы)

  

  Тирә-якта куе булып куаклар үскән иде, утырырга урын да табылды. Урталай сынган бетон плитәне ташлап калдырганнар икән. Шешә авызыннан гына берничә йотым йоткач, Симез кесәсеннән тәмәкесен алып кабызды, тирә-якка ачы төтен исе таралды. – Син каян беләсең Бәширне? Бобонны дип әйтүем, – дип беренче соравын бирде репортёр. Күңеле күтәрелеп киткән Симез кеткелдәп көлеп куйды.

  690

  1

  2