Проза
-
24 июль 2026 - 09:00
АЛИШ (романның дәвамы)
Ә кыш иртә килде. Ноябрьгә кергәч үк нык суытты. Көндез әле суыкны эш белән кичерергә мөмкин булса да, төнге салкын төшкәч, ачык һавада калучылар, иртәнгә хәтле чыдый алмыйча, һәр төнне дистәләп-дистәләп, туңып каткан мәеткә әйләнә башладылар. Әсирлеккә төшкәндә җәйге обмундированиедән генә булган Алиш өчен ноябрь суыклары шулай ук туңып үлү куркынычы белән яный иде. -
23 июль 2026 - 16:00
Хамматов куган чебен (хикәя)
Президиум тирәсендә бер чебен пәйда булды. Өстәлдә лампалар янып тора, шуларның җылысына килгәндер инде. Хамматов ул чебенне газета белән куа башлады. Чебен Пушкарёвның маңгаена кунды... -
23 июль 2026 - 13:00
АЛИШ (романның дәвамы)
– Сезне тыңлый алмый калдык, Салих абый, – диде Оркыя, чәй эчкәндә, күңелсезләнеп, моңаеп кына утырган Сәйдәшев янына килеп. – Мин дусларга иптәш булып кына килгән идем. Фортепиано юк диделәр дә, башта килмәскә дә уйлаган идем. Мин бит җырчы түгел, Рәшит белән Җәвәһирәгә үземнең берничә җырымны аккомпанировать итәрмен дигән идем. Кызганыч, барып чыкмады. Бу малай белән шундый хәл килеп туу да әйбәт булмады әле. Нишлисең, сугыш. -
23 июль 2026 - 11:00
Таҗлы мәхәббәт (ахыры)
Күпер буйлап бер сын-сурәт атлый. Кылт итеп әбием хикәяте искә төшә: бу ат җитәкләгән ир-ат түгел. Моның иңендә көянтә- чиләге бар... Кемгәдер бик охшаган. Мин аны таныйм да, танымыйм да... -
23 июль 2026 - 09:00
АЛИШ (романның дәвамы)
Алар шулай саубуллашып аерылыштылар. Тагын бер атнадан, унберенче августта Алиш фронтка чыгып китте. Оркыя аны озатырга дип вокзалга төшкән иде, ләкин соңга калган булып чыкты – Алиш утырган эшелон кузгалган иде инде. Алиш аны ерактан күреп, исемен әйтеп кычкырып, кул изәсә дә, Оркыя ирен күрә алмыйча калды. -
22 июль 2026 - 16:00
Канатсыз фәрештәләр (дәвамы)
Бәхти әле һаман дөрләп янган янгын телләренә шаклар катып, аптырап карап торды да, капылт уянып киткәндәй шунда таба ыргылды... «Зәмирә!» – дип, ачыргаланып кычкырып, янгын эченә ташланды, әмма аны шул вакытта кемдер тотып калды, читкә өстерәде. -
22 июль 2026 - 13:00
АЛИШ (романның дәвамы)
– Мин язучы Абдулла Алиш булам, – диде ул кызга. – Ә мин медицина училищесының соңгы курс укучысы Оркыя Латыповна Тюльпанова булам. – Матур фамилия, – диде Алиш. – Чәчәк исеме икән. Лалә чәчәге. – Миңа тюльпан ошыйрак. – Шулайдыр, әлбәттә. Һәркемгә үз күлмәге якынрак була бит. Аннары Алиш кызны өенә озатып куярга рөхсәт сорады. -
22 июль 2026 - 11:00
Таҗлы мәхәббәт (дәвамы)
Буранның юеш карлары йөзне камчылый, аннары гарьлек яше белән бергә алар бөтен битне каплап ала. -
22 июль 2026 - 09:00
АЛИШ (романның дәвамы)
Икенче көнне үк бара алмады Оркыя Язучылар союзына. Мартның соңгы якшәмбесе иде. Көне буе диярлек дәфтәрләрнең әле берсен, әле икенчесен укыды. «Боларны кешегә күрсәтергә ярый микән соң?» дип тә уйлады. Сердәшләре куркып тормаска, Язучылар союзына илтеп бирергә дип киңәш бирделәр бирүен. Анда бит әле ни диярләр? -
21 июль 2026 - 16:00
Канатсыз фәрештәләр (дәвамы)
Бригадир монда әйләнеп кайтуга Айгизәгә өйләнде. Бәхтинең яшьтән ярәшкән кызы икәнлеген белә торып өйләнде. Бәхти хәзер Айгизәгә сүз кушарга да кыймый, хәзер инде ишегалдында теге таган да юк, булса да, җиләк кебек пешеп, өлгереп җиткән бу гүзәл аңа утырмас иде. -
21 июль 2026 - 13:00
АЛИШ (романның дәвамы)
– Йә, сөйләгез, егетләр, ниләр майтарып ята анда Галимҗан абыегыз? – диде. Карт язучының кайсы Галимҗан хакында соравын алар икесе дә шунда ук аңладылар, әлбәттә. Гафурины, чынлап та, Галимҗан Ибраһимов кызыксындыра иде. Син җавап бирәсеңме дигәндәй, Алиш Әхмәткә карап куйды. – Галимҗан ага егерме җиденче елдан бирле Кырымда яши, – диде Әхмәт. -
21 июль 2026 - 11:00
Таҗлы мәхәббәт (дәвамы)
–Менә син чагыштырмалылык теориясе, дисең, Эйнштейн кисәге... Үзең ничурта белмисең аның ни икәнен! Менә чагыштырып кара үзең белән мине... Син җирдән сөйрәлүче суалчан, ә мин бөркет, мин очам, син шуышасың. -
21 июль 2026 - 09:00
Сандык биге (дәвамы)
Кәшифә гомере буе шул сандыкның бигенә кызыгып, йөрәкне дә сандык кебек бикләп -
20 июль 2026 - 16:00
Канатсыз фәрештәләр (дәвамы)
Шул арада сакчы бурзайларның берсе Фагыйләне шәле-ние белән күтәреп алып, машинага таба алып китте. Бабай да дәшмәде. Кыз үзе дә чәбәләнмәде, әйтерсең, шулай тиеш иде. Икенче ярдәмче «бульдог» агайга ниндидер кәгазь сузды булса кирәк. Ул: «Вәт сиңа мә! Аргы басудан! Бер гектар җир! Рәхмәт төшкере бу бригадирга! Болай булгач, умарталарны йөз баш итәм!» -
20 июль 2026 - 13:00
АЛИШ (роман)
– Алишның «Ике улым бар» шигырендәге батыр малайлар менә нинди икән! – дип, аларның башларыннан сыйпады һәм, кесәсеннән ике шакмак шикәр чыгарып, учларына салды. – Йә, сөйләгез инде, исәнме безнең әтиебез? – диде Оркыя, малайлар янына килеп утырган кешедән ире хакында яңалыкны тизрәк ишетергә теләп.