Проза

• 4 декабря 2024 - 15:00

  Без андый малай түгел (повестьның дәвамы)

  

  Безнең песинең әле бер тапкыр да тычкан тотканы, гомумән, тычкан күргәне юк. Вәт бүген мастер-класс күрсәтсен әле! Сэм икенче кат идәнендә койрыгын җәеп, ялкау гына йокымсырап ята иде, аны кочаклап, ук шикелле, беренче катка томырылдым. Анда... идән уртасында кечкенә туп шикелле йоп-йомры тычкан йөри, диван өстенә менеп баскан әнинең күзләре атылып чыгардай булып ачылган, йөзе агарган әти, үз гомерендә беренче тапкыр күргәндәй, идәнгә карап каткан.

  459

  0

  0
• 4 декабря 2024 - 09:00

  ӘЛЛҮКИ (романның дәвамы)

  

  Хәтмулла монда урыс булып санала, аның татар икәнлеген беркем дә белергә тиеш түгел. Моның үзенең җитди сәбәбе бар. Татар башы белән нигә чучка көтеп йөри дигән кызыксыну уянырга мөмкин, ә болай читләрнең башына татар чучка көтәр дигән фикер килмәс һәм качкын Хәтмулланың монда икәнлеген шайтаным да белмәс.

  640

  0

  0
• 3 декабря 2024 - 15:00

  Без андый малай түгел (повестьның дәвамы)

  

  Басмадан әллә ни ерак түгел карт өянке бар – Самат аны Казан белән бер яшьтә ди, каян беләдер. Менә шул. Казан белән бер яшьтәге өянке астында безнең үз урыныбыз бар. Кармакларны салып куярга бик җайлы анда: калкавычлы башын суга ыргытасың, ә сабын яр читендәге икегә аерылып торган төп уртасына кыстырасың да балык чиерткәнен көтеп утырасың.

  433

  0

  0
• 3 декабря 2024 - 13:00

  Саваплы сабак (хикәя)

  

  – Алло, әни! Нихәл? – Кызым, Люция, синме бу? Ару гына әле. Үзең ничек, балам? Синең тәрбияң җимешләрен бирә башлады. Рушаның, әнә, детдом йолкышын ияртеп кайткан. Пыраклатып куып чыгардым! Алай-болай сиңа кайтып күренсәләр, бусагаңнан да атлатасы булма, ишетсен колагың! Иллә дә мәгәр, түреңә меңгезеп утыртсаң шуларны, үлсәң дә, сыңар аягымның берсен дә атламыйм!

  13570

  2

  31
• 3 декабря 2024 - 09:00

  Озын-озак язмышлар (повестьның дәвамы)

  

  Мостай әйткән: «Язучы йөрәгенең кыюсызлыгы – аның талантына хыянәт итүче».

  342

  0

  0
• 2 декабря 2024 - 13:00

  Йөрәкнең дүрт кылы (хикәя)

  

  Эче авыртып китерелгән авыруга төгәл генә диагноз куя алмадылар. Анализлардан берни дә аңлашылмый. Рентген сурәтен кат-кат караганнан соң, Вәли катгый карарга килде: кичектерергә ярамый! Авыру хатынның хәле күзгә күренеп начарая. Бу биш бала анасы иртәгә район үзәгенә алып баруны, йә баш хирург килгәнне көтеп җиткермәскә мөмкин...

  13439

  1

  28
• 2 декабря 2024 - 09:00

  Без андый малай түгел (повесть)

  

  Өйдә ни көткәнен сөйләп тормыйм. Юк, юк, сорамагыз да, сөйләмим. Капка төбендә полиция машинасы торганны да, әнинең елый-елый косметикасы юылып беткән күзләре нинди сәер төскә керүе турында да, безнең өйдә Марьвасиловнаның аптыраган кыяфәттә әрле-бирле йөренүен дә – берсен дә сөйләмим

  780

  0

  2
• 1 декабря 2024 - 13:00

  Яратып китү (хикәя)

  

  Абый белән әтинең хыялы чынга ашты: без авылдан киттек. Яратып, елый-елый киттек. Инде ничек кенә теләсәк тә, авылга кайтып җитә алмабыз бугай...

  8026

  0

  10
• 1 декабря 2024 - 09:00

  Ялгыз кеше язмалары (бәян)

  

  Әнкәйнең беренче баласы булсам да, бу якты дөньяга яралырга бөтенләй тиеш булмаганмын. Дөресрәге, әнкәйнең мине табасы һич тә килмәгән. Төшертергә дә тырышып караган, тик, ни сәбәп беләндер, аның бу гамәле барып чыкмаган...

  5075

  1

  3
• 30 ноября 2024 - 09:00

  Зиннәтулла хәзрәт (бәян)

  

  Әтиемне хәтерләмим, ул үлгәндә, бик кечкенә булганмын, әнием яшәргә тиеш иде әле. Әүлия иде бит, мин әниемне бик-бик ярата идем. Мин әниемне бик-бик сагынам, бабакай...

  3553

  1

  2
• 29 ноября 2024 - 13:00

  Миң (хикәя)

  

  Агачлыктан чыктым гына... үргә менеп баручы бер кызны күрдем. Зур гына сумкасы да бар, бөгелә-сыгыла атлый. Мин ничек вилсәпитемә атланганымны да, ни арада кызны куып җиткәнемне дә инде хәтерләмим. Әллә нәрсә дип шаяртып кына сәлам биргән булдым. Кыз дәшми генә карап куйды, керфекләрен аска төшерде...

  11829

  0

  45
• 29 ноября 2024 - 09:00

  Озын-озак язмышлар (повестьның дәвамы)

  

  Лилия Америкада көллият тәмамлады. Һәм укыганда ук чәчәк кибетенә эшкә урнашты. Кеше ышанмаслык хәлләр! Чәчәк кибетенең хуҗасы – данлыклы Лев Николаевич Толстойның оныкчыгы Татьяна Толстая булып чыга! Татьянаның дүрт баласы була. Олы уллары Иван Лилиягә тәкъдим ясый, алар өйләнешәләр

  328

  0

  1
• 28 ноября 2024 - 13:00

  Фотосурәт (хикәя)

  

  ...Бу хатирәләрдән тизрәк котылырга теләп, фотоны ертып атмакчы идем дә ниндидер көч туктатты. Мин аны кабаттан альбомга, Сабан туенда үҗәтләнеп, гер күтәрергә тырышкан малай фотосурәте басылган газета артына яшердем. Иң кызыгы берничә көн узгач булды.

  6150

  0

  15
• 28 ноября 2024 - 09:00

  Озын-озак язмышлар (повестьның дәвамы)

  

  Мостай әйткән: «Иң саф, иң хәйләсез һәм мәкерсез кешеләрне тизрәк пычраталар. Ул мескеннәр ак күлмәк кебек кер күтәрмиләр».

  420

  0

  0
• 27 ноября 2024 - 15:00

  Озын-озак язмышлар (повестьның дәвамы)

  

  Мостай әйткән: «Әдәбият һәрвакытта да азатлык өчен көрәште. Хәзер азатлык бар, тик әдәбият кына юк. Чөнки көрәшерлек сәбәп калмады».

  337

  0

  0