Проза
-
15 июля 2025 - 13:00
Искитмәле Исмәгыйль (хикәя)
Күзләремә агу сиптерттең!.. Мин бит кайчандыр синең хакыңа шул хлорны да эчәргә әзер идем, ә син аны күзләремә генә сиптертеп котылдың. Нигә кирәк булды сиңа мондый миһербансызлык?.. -
15 июля 2025 - 09:00
Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)
Мин бик каты гаҗәпләнәм... Менә сиңа мә! Әле бу меңъеллык башланганчы, башкалары да булган, алар бик күп икән. Кешеләр әле яңарак кына яши башлаган икән җир йөзендә. – Ул динозаврлар яшәгән вакытмы инде? – дип сорашам мин, боларның барысын да башыма сыйдыра алмыйча. – Шул тирә инде, кызым, бер иркенләп, схемасын сызып санарбыз, җәме, – ди әби, көлә-көлә һәм эш арасында, кулларын сөртеп, мине кочагына алып, иңнәремнән сыпырып, үбеп-үбеп ала. -
14 июля 2025 - 09:00
Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография)
Мин буразна аралары буйлап яр читенә төшеп басарга һәм инешкә карап торырга яратам. Шундый бөтерелеп, ургылып ага ул безнең «өй астында». Ярның ярылып киткән читенә якын килеп басмаска кушалар, юкса убылып, аска мәтәлүең бар. Әмма аның иң кызыгы да шунда: «ярамый» дигән чиктән соң тагын ярты адым булса да атлап карау. -
13 июля 2025 - 09:00
ҮЛЕМНӘН БЕР АДЫМ АЛДАРАК (дәвамы)
– Тәненең 85 проценты пешкән, – дип, гаепле тавыш белән җөпләде бусагада күренгән Атлант позывнойлы медик. – «Кошчык» аның исән икәнлеген күрсәткән диләр бит. -
12 июля 2025 - 09:00
ҮЛЕМНӘН БЕР АДЫМ АЛДАРАК (дәвамы)
– Улым, зинһар өчен, сак була күр! – Телефоннан әнисенең тавышын ишеткәч, ул үзенең туган йортын, якыннарын ничаклы сагынганлыгын аңлады. Аңлады да, күңеле тулды. -
11 июля 2025 - 11:00
Ату (хикәя)
Аның авылда бердәнбер әнисе бар. Ләкин инде бик күп еллардан бирле ул аны күргәне дә юк, хатлар да язганы булмады. Ә менә хәзер шул карт ана улының күз алдына килеп басты. «Улым, сине кая алып баралар?» дип сорады шикелле ул, баш яулыгы белән күз яшьләрен сөртә-сөртә... -
11 июля 2025 - 09:00
ҮЛЕМНӘН БЕР АДЫМ АЛДАРАК (дәвамы)
Илнур, мотоциклын кабызып, штурмовиклар көткән урынга юнәлде. Малый баштарак аңа иярсә, квадроциклының егәрен сынарга теләпме, мөмкин булган югары тизлектә алга ыргылды. -
10 июля 2025 - 11:00
Юлаучылар (хикәя)
Атына каты бәрелмәсә дә, Нәгыймәттәйгә каты ук эләгә иде мондый вакытларда. Шулай буласын белә карчыгы, аты дулаганда, гел хатынын әрләгән иренең холкын үтәли күрә. Шуңа да бер авыз сүз дәшмичә, ат чанасыннан төшеп калган әйберләрен җыярга кереште. -
10 июля 2025 - 09:00
ҮЛЕМНӘН БЕР АДЫМ АЛДАРАК (дәвамы)
– Татария? – дип сорады ул, ниһаять. – Татарстан, әйе. – Мин Йошкар-Оладан. Тик менә – бер генә флаг минем шевронда, – дип, ул хәрби Россия флагына ымлады. -
9 июля 2025 - 11:00
Китмә, әти!
Озак, бик озак көтте Мәүлет бу көнне. Әтисе сугышка чыгып киткән көннән бирле көтә башлаган иде. Көтмәгән бер көне дә булмады аның. Ничек көтмисең, әти бит ул. Егерме җиде ел буена көтте. Тик әтисе белән очрашуны бер тапкыр да болай итеп күз алдына китермәде Мәүлет... -
9 июля 2025 - 09:00
ҮЛЕМНӘН БЕР АДЫМ АЛДАРАК (дәвамы)
Фаза Мулла хакында исенә төшерде. Быел гына танышты алар. Мулланың мулла кушкан исеме Илдар иде. Мотоциклы белән окоплар яныннан үтеп барганда күреп алды аны Илнур. -
8 июля 2025 - 11:00
Рәнҗеш
– Җәмәгать, Миңкамал әби рәнҗеше бу! Валлаһи, шулай! Рәнҗеш дигәнең җиде буыныңа кадәр җитә, ди бит! Хатынның сүзләренә каршы әйтергә берәү дә базмады. Бу мәлдә Миңкамал әби язмышын күңелдән кичерделәр булса кирәк. Унынчы дистәне ваклый башлаган кортканың терлек абзарында вафат булуын, аны шунда юып кәфенләүләрен һәркем белә... -
8 июля 2025 - 09:00
ҮЛЕМНӘН БЕР АДЫМ АЛДАРАК (дәвамы)
Өйгә кереп, икесе ике почмакка барып яттылар. Фрол, озак та үтмәде, гырылдап йоклап та китте. Кая башын төртсә, шунда ук йокыга тала торган кешеләргә Илнур һәрвакыт бер яктан көнләшеп, икенче яктан гаҗәпләнеп карый иде. -
7 июля 2025 - 11:00
Сугыш күләгәсендә (повесть)
Элекке фронтовикның кинәт күзләре томаланып, дөнья караңгылыкка чумды. Колакларында әче сызгыру барлыкка килде. Әллә нинди сәер халәттә сизде ул үзен. Намазлык өстендә утырган җиреннән, җаны гәүдәсен калдырып чыга кебек... -
7 июля 2025 - 09:00
ҮЛЕМНӘН БЕР АДЫМ АЛДАРАК (дәвамы)
Вагоннар арасыннан озын сукмаклар сузылган. Илнурга ул чакта әлеге сукмакларның башы да, азагы да юк кебек тоела иде. Сукмаклар, чәбәләнеп тәгәри-тәгәри, серле һәм аңлаешсыз бер лабиринтка төерләнгән.