"Илең турында уйла" рубрикасы буенча яңалыклар
-
13 декабря 2023 - 09:00
Штурман язмалары (дәвамы)
Безнең полкта, яңа төр самолётларны сынаганда, бәхетсезлек очрагы килеп чыкты. Сынауларны һәрчак яхшы уздырган экипаж төшеп утыру полосасына юнәлгәч, күз алдында ялгышлык җибәрде, шассилары нарат агачларына бәрелеп, самолёт әллә-кайларга мәтәлеп төште. «ТУ-4»нең ватылып-яньчелеп беткән төп корпусы бер урында, канатлары икенче җирдә, ә койрыгы тагын читтә ята иде... -
12 декабря 2023 - 09:00
Штурман язмалары (повесть)
Күрше егете җыйнак, зифа буена килешеп торган ак күлмәкле яшь кенә кызга төртеп күрсәтеп, аны танцыга чакырырга кыстарга кереште. Дөресен әйтим, мин аңарга, кичә оештырылган җәйге мәйданчыкка аяк басуга ук игътибар иткән идем. Бер күрүдә гашыйк булу дигәннәре шулдыр инде... -
18 июля 2023 - 11:00
Алман мордары (бәян)
Аның кулына бер журнал тоттырдылар. Анда Берген – Бельзен концлагереннан нацистлар үзләре төшергән фотосурәтләр басылган иде. Коточкыч күренеш. Күренеш кенәме, иң куркыныч әкиятләргә дә керә алмастай афәтле үлем утравы, зобанилар туе. Газ миченнән чыгарылган биниһая күп мәет скелетларын утын әрдәнәсе шикелле эскертләп өйгәннәр... -
17 июля 2023 - 11:00
Шәрифулла
Җиңелчә генә яраланган солдатлар терелеп, яңадан фронтка киткәндә, ул да канатсыз кош кебек талпыныр иде. Их, бер могҗиза белән аяклары ялганса икән! «Җә үлсәм шунда!» дип, эчтән көеп-янганда, сизгер Тәнзилә әз генә сулыш алды исә, аның ятагы кырыена тезләнеп, шаян такмаклар җырлар иде. Такмак кына күңелсез уйлардан араласа, көнозын тыңлар иде Шәрифулла... -
8 июля 2023 - 09:00
Онытырга хакыбыз юк (хикәя)
Улларының батырларча һәлак булуларын әйтсәләр дә, аның моңа һич кенә дә ышанасы килмәде. Үзе үлгәнче улларын көтте. "Ике улым, ике шатлыгым, Аудакимнарның нәсел агачының җимешләре иде бит алар," - дип тилмерде Марфа әби. Сугыш бетәр алдыннан иренең дә һәлак булуы турында "кара" кәгазь ала Марфа түти. Улларын югалту хәсрәтеннән айнымаган анага ирен югалту хәсрәте дә өстәлә. Бәхетсез хатын аяктан егыла... -
9 мая 2023 - 15:00
Сугыш тынган арада
Мәрзияне ничек яратса да, ул турыда беркемгәдә белгертмәде. Нәрсә әйтсәң дә, бәләкәй чакта бергә уйнап үссәләр дә, хәзер бит инде ул укытучы. -
3 мая 2023 - 13:00
Игелек җирдә ятмый (хикәя)
Ул көнне бабам, көндәгечә, иртүк урманга китә. Кич җитә, ә бабай юк. Әби борчыла башлый, урман яныннан йөз әйләнсә дә, эчкә керергә курка, кире өенә борыла. Шулай әйләнеп кайтып, капкасын ачып җибәрсә, бусагасында бүре утырып тора. Ул, күзләрен тутырып, ниндидер мөһим әйбер аңлатырга теләгәндәй, әбигә карап тора да, кисәк кенә борылып, урманга таба юнәлә. Әби куркуыннан өнсез кала, әмма, ниндидер көч табып, бүре артыннан ияреп китә... -
20 марта 2023 - 14:00
Бөркет йөрәк
Халкым килә аңа башын иеп, Тугры булган өчен иленә. -
1 ноября 2021 - 13:00
Күңел нуры (дәвамы)
Аның сүзләре йөрәккә уелган: «Солдатлар кәфенлекне өсләрендә йөртәләр. Чит илләргә чыгып китеп, Ватан өчен көрәштә һәлак булсаң, чит туфрак синең каберең, ә форма кәфенлегең була. -
22 июня 2021 - 17:00
Хәтер фәрештәсе (хикәя)
- Улым, гомереңнең һәр мизгелен күрә бел, яшәешеңне валчыгына кадәр җыеп, саклап, кадерләп тор. Бу искиткеч матур дөньяда лаеклы булып яшә, үз хезмәтең белән аны бизәргә тырыш. – дип, мөлаем гына елмаеп, сүзен дәвам итте карт акыл иясе. -
23 декабря 2020 - 17:32
"Илең турында уйла" бәйгесенә йомгак ясалды
“Илең турында уйла” бәйгесендә җиңүчеләр. -
14 декабря 2020 - 11:00
Соңгы хат...
Андый өлеш бар, кызым, чынында әлеге көнгә кадәр минем аны берәүгә дә сөйләгәнем юк... -
14 декабря 2020 - 10:00
Җәлилчеләр соңгы минутта...
Җәлилчеләр шулай бәхилләшә, Соңгы минутларын көткәндә... -
13 декабря 2020 - 12:00
Исемең балкый илем күгендә
Алиш абый! Синең батыр исмең, Балачакның күңел түрендә. -
13 декабря 2020 - 10:00
Карт бабамнан калган гармун
Берлинга кадәр үк җиткән ул Күргән ул җиңүнең ал таңын Исән-сау әйләнеп кайткан ул Сагынып үзенең Сарманын.