Соңгы язмалар

• 13 гыйнвар 2026 - 09:00

  КАЙТУ (хикәя)

  

  Сезнең сагынганыгыз бармы? Бала чакта. Минем бар. Үлеп, өзелеп, сарыга сабышып…

  1654

  1

  6
• 12 гыйнвар 2026 - 17:00

  ҖЫРЧЫ ЯНАРГА ТИЕШ...

  

  Хәйдәр Бигичевның түбәндәге сүзләре бик күпләрне сискәндереп куяр дип уйлыйбыз: “Безнең кайбер җырчыларга ихласлык җитеп бетми шикелле. Җырчы иң элек үзе янарга тиеш. Чын күңелеңнән, йөрәгеңне куеп җырлаганда гына тыңлаучы йөрәгенә юл таба аласың, аның йөзендә үз фикердәшеңне күрү бәхетенә ирешәсең. Кабатлап әйтәм: ихласлык җырчы өчен иң төп таләп...”

  2841

  0

  1
• 12 гыйнвар 2026 - 15:00

  Бернигә карамый кар ява...

  

  Мин сине шулкадәр сагындым! Язы ни, кышы ни, яңгыры…

  1062

  1

  1
• 12 гыйнвар 2026 - 13:00

  Бизәкле чиләк (хикәя)

  

  Ярдәм сорап кычкырырга да җай юк. Авыздан бер аваз чыктымы, чытырман башлы теге гыйфрит, «Кычкыр, якты дөньядан туйган булсаң» дигәндәй, күзләрен акайтып карый... Туңып, бөтенләй эштән чыкмас өчен бердәнбер чара – анадан тума, шәрә килеш дачага йөгерү...

  13224

  0

  17
• 12 гыйнвар 2026 - 11:00

  Псалом

  

  Син – дога. Син – төсләр догасы.

  2341

  1

  0
• 12 гыйнвар 2026 - 09:00

  Бисмилласызлар (роман-фантасмагория, дәвамы)

  

  Билал көлемсерәп куйды. Рәхәт иде аңа авылдашлары янында шулай тын гына гәпләшеп утыру. Аның башындагы фикерләр диңгез дулкыннары кебек чайкала. Менә хәзер ул авылдашларына тагын бер гыйбрәтле хәл сөйләр дә, шуннан соң әлеге тарих авыл холкын бөтенләй үзгәртеп ташлар! Заманында атасы Барый авылның исемен үзгәрткән кебек...

  846

  0

  2
• 11 гыйнвар 2026 - 17:00

  Сөяксез тел ни сөйләмәс

  

  Педагогия институты студентларыннан имтихан ала икән Латыйф Җәләй. Бер кызның теле телгә йокмый, сиптерә генә борчакны.

  7126

  0

  5
• 11 гыйнвар 2026 - 15:00

  Бәхетлеләр бер үк көйне йөз мәртәбә тыңламыйлар...

  

  Бәхетлеләр бәхет белән яши, яшәү тәмен белеп. Кайчандыр бер (искә алу авыр) тәнем яшәп, Үзем – яшәмәгән кебек.

  392

  1

  0
• 11 гыйнвар 2026 - 13:00

  Гомерлек үкенеч (хикәя)

  

  Яратса да, Алия Алмазны кабул итә алмады. Юл һәлакәтенә очрап аякларын җуйган Алмазның бердәнбер гомерлек яры, балаларының әтисе булуын теләмәде...

  13752

  2

  36
• 11 гыйнвар 2026 - 11:00

  Тормыш дәресләре

  

  Һәр очраган кеше – укытучы, Билге куючысы – син үзең, Гомер азагында имтиханда Кызармасын бары тик йөзең!

  987

  1

  0
• 11 гыйнвар 2026 - 09:00

  Шамкай (бәян)

  

  Суфия, склад мөдире булып эшләгәнгә, подвалда буяулар арасында утырырга мәҗбүр. Аны икенче балага узгач та декрет ялына чыгармыйлар. Начар исләр белән агуланып җәфаланулар тәэсир иткәндерме — Рөстәм исемле уллары тугач та озак яши алмый, үлеп китә...

  6503

  0

  1
• 10 гыйнвар 2026 - 15:00

  Күз алдымда тора көлеп...

  

  Күңелеңне аңлый алган булыр микән минем кебек?!.

  3398

  0

  3
• 10 гыйнвар 2026 - 13:00

  Мәңгелек сер (хикәя)

  

  Беркайчан да ташламам дип антлар иткән, үзен фәрештәләргә тиң күреп яраткан бердәнберемә аерылышу турында ничек аңлатыйм соң хәзер? Синең әниең кайчандыр безгә кайгы алып килгән, кеше гаиләсен җимерүче азгын хатынның малае белән очрашмавымны үтенде газиз әнием, дисенме?

  25568

  0

  62
• 10 гыйнвар 2026 - 11:00

  Кыш чыгу

  

  ...Балачакның озын-озак кышы Истә калды булып төш кенә.

  2657

  0

  0
• 10 гыйнвар 2026 - 09:00

  Яшәргә! (повестьнең дәвамы)

  

  Искәндәр уянды. Кемдер үксеп-үксеп елый иде. Мышкылдаганы гына ишетелсә дә, яшьләрнең йөрәктән, җан ярасыннан ургылып чыкканы болай да аңлашылды. Аш өстәленә башын салып, Айгөл елый иде. Кулында онкология дәваханәсенә юллама. – Киемнәреңне кер юу машинасына салыйм дигән идем, кесәсеннән менә шушы кәгазь килеп төште. Аңлат! Нәрсә бу? Ник миңа әйтмәдең? Ник?..

  1950

  1

  5