12 гыйнвар 2026 яңалыклары

• 12 гыйнвар 2026 - 17:00

  ҖЫРЧЫ ЯНАРГА ТИЕШ...

  

  Хәйдәр Бигичевның түбәндәге сүзләре бик күпләрне сискәндереп куяр дип уйлыйбыз: “Безнең кайбер җырчыларга ихласлык җитеп бетми шикелле. Җырчы иң элек үзе янарга тиеш. Чын күңелеңнән, йөрәгеңне куеп җырлаганда гына тыңлаучы йөрәгенә юл таба аласың, аның йөзендә үз фикердәшеңне күрү бәхетенә ирешәсең. Кабатлап әйтәм: ихласлык җырчы өчен иң төп таләп...”

  1871

  0

  1
• 12 гыйнвар 2026 - 15:00

  Бернигә карамый кар ява...

  

  Мин сине шулкадәр сагындым! Язы ни, кышы ни, яңгыры…

  935

  1

  1
• 12 гыйнвар 2026 - 13:00

  Бизәкле чиләк (хикәя)

  

  Ярдәм сорап кычкырырга да җай юк. Авыздан бер аваз чыктымы, чытырман башлы теге гыйфрит, «Кычкыр, якты дөньядан туйган булсаң» дигәндәй, күзләрен акайтып карый... Туңып, бөтенләй эштән чыкмас өчен бердәнбер чара – анадан тума, шәрә килеш дачага йөгерү...

  12046

  0

  15
• 12 гыйнвар 2026 - 11:00

  Псалом

  

  Син – дога. Син – төсләр догасы.

  2200

  1

  0
• 12 гыйнвар 2026 - 09:00

  Бисмилласызлар (роман-фантасмагория, дәвамы)

  

  Билал көлемсерәп куйды. Рәхәт иде аңа авылдашлары янында шулай тын гына гәпләшеп утыру. Аның башындагы фикерләр диңгез дулкыннары кебек чайкала. Менә хәзер ул авылдашларына тагын бер гыйбрәтле хәл сөйләр дә, шуннан соң әлеге тарих авыл холкын бөтенләй үзгәртеп ташлар! Заманында атасы Барый авылның исемен үзгәрткән кебек...

  502

  0

  2