Каләм тибрәтүчеләр рубрикасы буенча яңалыклар

• 30 июль 2026 - 13:00

  Печән өсте (хикәя)

  

  Көн кичкә авышты. Ике арба печән бушатылган. Инде аны кире печәнлеккә тутырырга кирәк. Иртәгә калдырып булмас, йә чык төшәр, йә яңгыр явар...

  8264

  0

  10
• 28 июль 2026 - 16:00

  Әниемнең соңгы бүләге

  

  Тәрәз төпләремдә бер гөл үсә - Әниемнең соңгы бүләге.

  2401

  0

  2
• 1 июль 2026 - 17:00

  Хыянәттән торган ук-яшен

  

  Күңел түремдәге кояш сүнде...

  2310

  0

  2
• 27 июнь 2026 - 15:00

  Туганнар

  

  Без бер ата-ана баласы...

  2547

  0

  2
• 14 июнь 2026 - 13:00

  Язмыш тәгәрмәче (хикәя)

  

  ...Син үзең иман карчыгы, башың берни дә уйламый. Безне – балаларыңны, әллә нинди сәбәпләр табып, сүгә беләсең, ә шул азгын хатынга бер сүз дә әйтмисең. Без апалар белән дә сөйләштек синең турыда, безне ничек телисең, шулай ачуланасың, алар сүз әйтә алмый, ә менә мин – төпчегең әйтәм. Алай ярамый, әни!

  15087

  0

  62
• 4 июнь 2026 - 12:00

  Йөрәк хисем

  

  Иң бəхетле кеше мин икəн...

  2219

  0

  0
• 3 июнь 2026 - 15:00

  Бер сүз

  

  Әни өчен күп кирәкми икән, Бер җылы сүз бары, шул җитә!

  1983

  0

  0
• 31 май 2026 - 15:00

  Тук башаклы иген кырын эзлим...

  

  Авыр уйга чумып, онытылып, Килеп җитәм таныш тугайга, Ризалашмый гаделсезлек белән, Сайравыннан туктап тынып калган Басу күрке — җырчы тургай да!

  2709

  0

  0
• 30 май 2026 - 13:00

  Упкын (хикәя)

  

  Тырнак астыннан саркып чыккан кан бармакларның хәлен алды. Кая ябышырга белмичә, агач тамырларына ябыша-ябыша өскә үрмәләде Зәлилә...

  16426

  2

  21
• 22 май 2026 - 15:00

  Җәйге көн

  

  Җәйге бер көн җанга сихәт - үзе бер ял.

  2353

  0

  0
• 20 май 2026 - 11:00

  Их син, бәхет...

  

  Җаны саздай булган бәндәләргә ялкын бөркеп нинди мәгънә бар...

  2089

  0

  1
• 17 май 2026 - 13:00

  Ак юл (хикәя)

  

  Уйларымны берничек тә башыма сыйдыра алмый кайтып килгәндә, иң кызыгы әле алда буласын белми идем... Инде ярты юлны үттек, алда, юл кырыенда 17-18 яшьләр тирәсендәге, заманча кыска гына итәкле бер кыз-бала кул күтәрде. Мин туктарга булдым...

  17789

  1

  62
• 12 май 2026 - 15:00

  Пар каеннар

  

  Аерылсалар да парлар, ак каеннар җитәкләшеп үсә һәрдаим...

  3220

  0

  0
• 31 март 2026 - 15:00

  Сыерчык бураннары

  

  Яз килергә ашыкмый...

  2419

  0

  1
• 29 март 2026 - 11:00

  Кояшлы өмет

  

  Тормыш булгач, бардыр синең ялгышканың, үкенечтән сарыларга сабышканың...

  3771

  0

  4