Соңгы язмалар

• 26 февраль 2026 - 17:00

  Әти. Әни. (Көндәлекләрдән)

  

  Мин бик кызыклы гаиләдә үстем. Бер-берсе белән ни холык, ни белем мәсьәләсендә капма-каршы булган ир белән хатын минем әтием һәм әнием иделәр. Характерлары килешмәгән, шуңа аерылышканнар, дигән уйдырмага мин ышанмыйм. Әгәр алай булса, минем әти белән әни бер генә сәгать тә яши алмаган булырлар иде. Ә алар кырык биш ел бергә яшәделәр һәм...

  7929

  3

  26
• 26 февраль 2026 - 15:00

  Кырыс кыш

  

  Кыш кырыс дип, әйтмәгез, зинһар. Ул безгә һәрчак булды сөйкемле.

  1602

  0

  0
• 26 февраль 2026 - 13:00

  Укытучы кыз бәхете (хикәя)

  

  Һәрвакыттагыча, иртәнге җидедә Фәридәнең кесә телефонының будильнигы җырлап җибәрде. Күзен ачар-ачмас, ул SMS күреп алды, SMSны укыгач, кыз бетте генә инде. Анда өч кенә сүз язылган иде: «Без кичә яндык»

  12472

  0

  21
• 26 февраль 2026 - 11:00

  Кышкы теләк

  

  Карлар оча бөртек-бөртек, Минем күңелемдә китек – Төшә карлар керфегемә, Син кермисең төшләремә.

  1271

  1

  0
• 26 февраль 2026 - 09:00

  Юл азагы бер нокта (повесть)

  

  Бу юлы да, гомерендә беренче кат тап булгандай, зәңгәр керфекле чәчәккә текәлеп каравы, ахры. Читтән карап торсаң, кызык инде: имәндәй баһадир гәүдәле, куна тактасыдай киң җилкәле, көрәк йөзедәй олы куллы азамат ир, чыңын ишетергә теләгәндәй, кыңгырау чәчәгенә исе китеп төбәлсен әле.

  488

  0

  1
• 25 февраль 2026 - 17:00

  САБАНТУЙ ТӘКӘСЕ (хикәя)

  

  Бу вакытта кара тәкә селкенми башлаган иде инде. Теге атна буе үз абзарында симерткән малны машина багажнигыннан мәйданга төшергәндә, Нәфиснең йөрәгеннән кан тамды. Батыр бүләк тәкәне күтәреп, мәйданнан чыгып киткәндә, кара тәкәне сыйрагыннан сөйрәп, яр астына илтеп аттылар. Бәйрәм дәвам итте.

  719

  1

  3
• 25 февраль 2026 - 15:37

  ТӘРӘЗӘСЕ ЯЗГА ЕЛМАЯ

  

  Күренекле шагыйрь һәм публицист, Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе, Г.Исхакый исемендәге премия лауреаты Әхмәт Рәшитнең (Әхмәт Әхәт улы Рәшитовның) (1936–2000) тууына – 90 ел.

  337

  0

  0
• 25 февраль 2026 - 15:00

  Сакла, диләр туган телне...

  

  Кулланмасаң коралны да Тутык каплый якын көндә.

  1674

  0

  0
• 25 февраль 2026 - 13:18

  АЗ СӨЙЛӘП, КҮП ӘЙТКӘН ШАГЫЙРЬ

  

  Шагыйрь һәм журналист, Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре, Гаяз Исхакый исемендәге премия лауреаты Рөстәм Акъегетнең (Рөстәм Габдрахман улы Фәйзуллинның) (1951–2000) тууына – 75 ел.

  315

  0

  0
• 25 февраль 2026 - 13:00

  Горур Алия (хикәя)

  

  Тәкъдирендә шулай язылгандыр инде — Алия бер ай эчендә Аны да, карынындагы тумаган баласын да җуйды...

  4545

  0

  4
• 25 февраль 2026 - 11:00

  Елмай син!

  

  Йөрәгемдә дулкын өермәсе – Гыйшкым ташкыннары.

  306

  0

  0
• 25 февраль 2026 - 09:00

  Бисмилласызлар (роман-фантасмагория, дәвамы)

  

  ...Ясир теге чакта, чынлап та, Билаллар капка төбенә барды. Төн уртасында шуннан кайтып килеше иде. Ләкин мәзин Гыйфрит янына үтенеч-сорау белән бармады, чөнки аның көченә тамчы да ышанмый иде ул. Ходай Тәгалә ихтыярыннан башка илаһи көч юк фанилыкта.

  463

  0

  0
• 24 февраль 2026 - 17:00

  КАЮМ НАСЫЙРИНЫҢ ФОЛЬК ЛОРГА, ЭТНОГРАФИЯГӘ КАРАГАН ХЕЗМӘТЛӘРЕ, ИҖАТ ПОРТРЕТЫ

  

  Насыйри туган телгә халыкны мәгърифәтле итү чарасы итеп карый. Европача фикер йөртеп, ул туган телне фәнни өйрәнүне, «татар» этнонимын пропагандалауны, халыкның сөйләм телен язма, әдәби тел итеп үстерүне үзенең мәгърифәтчелек эшчәнлегендә төп юнәлешләр итеп билгели.

  381

  0

  0
• 24 февраль 2026 - 15:00

  Ярату савапмы, гөнаһмы?

  

  Беркем белми «теге» дөньяларда Ни кыласын, ни күрәчәген. Мин дә белмим. Ләкин «монысында» Мин фәкать яратып яшәдем.

  341

  0

  2
• 24 февраль 2026 - 13:00

  Упкын (хикәя)

  

  Тырнак астыннан саркып чыккан кан бармакларның хәлен алды. Кая ябышырга белмичә, агач тамырларына ябыша-ябыша өскә үрмәләде Зәлилә...

  15975

  2

  21