Бәян рубрикасы буенча яңалыклар
-
3 ноябрь 2026 - 09:00
Хөсетлек (бәяннең дәвамы)
Әнә шулай оешып киткән самбо түгәрәге, мәктәп балалары, яшьләр ашкынып йөргәч, авыл клубы чәршәмбе һәм шимбә кичләрендә гөрләп торды, әйтерсең аңа тамаша карарга баралар иде. Бу шөгыльгә балалар шуның кадәр атлыгып керештеләр ки, буш вакытлары чыгу белән өйләрендәге ком тутырып асып куелган капчыклар белән күнегүләр үткәрәләр иде. -
30 октябрь 2026 - 09:00
Хөсетлек (бәяннең дәвамы)
Саубуллашканда алар, укучыларның кышкы каникуллары вакытында, кызның ата-анасын да Казанга чакырып китереп, никахлашырга килештеләр һәм шулай эшләделәр дә. Факия курсны уңышлы тәмамлап кайтуы турында, кош тоткандай шатланып, әнисенә җиткергәч тә, елмаеп торуыннан әйтәсе сүзләре бетмәгәнен аңлап: – Йә, яшереп торма, әйтәсеңне әйт, – дип, аркасыннан сөйде әнисе. -
29 октябрь 2026 - 09:00
Хөсетлек (бәяннең дәвамы)
Кайсы яктан алсаң да, Шәрәфтән бик уңдык, улым, хезмәт көннәренә дә иң күп икмәкне бездә бирәләр. Чын мәгънәсендәге мондый хөрриятне хөсет күңелле түрәләр сизеп чик куймасыннар өчен, бу турыда беркайда авыз ачып сөйләмәскә сүз куештык -
28 октябрь 2026 - 09:00
Олы Битаманда була язган фаҗига (кыйссаның ахыры)
Апанайлар утарына кайтып җиткәч тә ошбу вакыйга турындагы сүзләр байтак тынмады. Кичен башка имамнар да җыелды. Һәм һәркайсы Мәрҗани хәзрәткә үз мәхәлләсе караган авылның тарихын язып алып килгән иде... Шулчакта олуг хәзрәтнең куануын күргән һәркем бу мизгелләрне Мәрҗани хәзрәтнең иң бәхетле минутлары дип әйтер иде... -
27 октябрь 2026 - 09:00
Олы Битаманда була язган фаҗига (кыйссаның дәвамы)
Әлеге хәлләр өй эчендәгеләргә дә, ачык тәрәзәдән ишетеп торучыларга да бик ошады. Мәрҗани хәзрәтнең абруе бермә-бер артты. -
26 октябрь 2026 - 09:00
Олы Битаманда була язган фаҗига (кыйсса)
…Аларның артыннан бастырып ук килгән затлы тарантаслы юлчыны җыелган кешеләр танымады, шулай да баш иеп, сәлам биреп калды. -
23 октябрь 2026 - 09:00
Хөсетлек (бәяннең дәвамы)
Сезнең арада эшләүче укытучы Хәкимованы эштән алыгыз дигән шикаятен язганда да, Мирвәлиев буяуларны нык куерткан булып чыкты. Ул шикаять буенча мәктәптә дә булып, капиталист калдыклары дип аталган балалар тормышы белән дә танышып, аларның коточкыч авыр шартларда җан асрауларын, салкын ызбада туңып азаплануларын күреп жәлләүдән бәгырем өзгәләнде. -
22 октябрь 2026 - 09:00
Хөсетлек (бәяннең дәвамы)
– Юк, кирәк түгел. Укырга кергән җиреңдә алга табан үзеңне ничек тотарга кирәген тәгаен аңлатырлар! – дип, бик җылы саубуллашты аның белән Сидоров, әле генә язып, мөһерен суккан махсус юлламасын тапшырганда. -
21 октябрь 2026 - 09:00
Хөсетлек (бәяннең дәвамы)
Яралы үзе генә торырга тырышып караган иде дә, хәле җитмәгәч, Салихка таянды. Егет аны сөзәгрәк җиргә алып менде. Тау өстендә Сагайның бәйләп калдырылган аты да булган икән. -
20 октябрь 2026 - 09:00
Хөсетлек (бәян)
Авыл түрәләренең ялагайлары мондый эшне фәкать Газинур белән Салих кына башкарырга мөмкин дип күрсәткәннәр. Милиция органнарында исә, үсмерләргә карата бу шикаятьне тикшереп тә тормыйча, малайларга халыкны совет властена каршы фетнә оештырырга өндәүчеләр дигән гаеп тагалар. -
1 октябрь 2026 - 09:00
КОЯШТА – САГЫШ ТӨСЕ (повестьның дәвамы)
Ташкурганнан соң юл авырлашты, кар ява, трасса тарайды, анда-санда һәлак булучы сугышчылар истәлегенә куелган һәйкәлләр күренә, бу җирләрдә совет солдатларының каны аз коелмаган шул. -
30 сентябрь 2026 - 09:00
КОЯШТА – САГЫШ ТӨСЕ (повестьның дәвамы)
Өйдәгеләргә алдагы көндә армиягә китәчәген хәбәр итәргә өлгерде Фаяз, чакыру кәгазен соңлап бирделәр, үзе кайтып килергә соң иде инде. Әти-әнисенең аны озатырга килеп җитә алмавын яхшы аңлый – авылның мәшәкатьләре чиктән ашкан, тиз генә эшләрен ташлап, юлга чыгып китеп булмый. -
29 сентябрь 2026 - 09:00
КОЯШТА – САГЫШ ТӨСЕ (повестьның дәвамы)
Сирәк булса да, икәү генә калган чакларда, Фидаил белән Флүзә яшь чакларны искә төшереп, көлешеп алгалыйлар. Көлешү дисәң дә, Фидаил ул чаклардагы кыланмышларыннан оялып, кызарып та утыра. -
28 сентябрь 2026 - 09:00
КОЯШТА – САГЫШ ТӨСЕ (повестьның дәвамы)
Юлда тәмам йончылган иде. «Дембель»ләрне Термездагы мунчада юындырып, өс-башларын төзәткәләргә форсат бирделәр. Аннан самолёт белән Ташкентка, Ташкенттан Мәскәүгә очырдылар, Мәскәүдән поезд белән Казанга кайтып төштеләр. Болар барысы да төштә генә иде кебек. -
27 сентябрь 2026 - 09:00
Бер уч борчак (бәян)
Хатын гомерендә беренче тапкыр иренең чыгып китүенә сөенде. Калтыранган куллары белән баланы күтәреп алып, күкрәгенә кысты. «Нишлик, балам?» Әле өйләнешкәнче үк бер кул күтәргән иде инде Зариф аңа. Артыннан ук гафу үтенде. Җәмилә кичерде. Аһ, кичермәгән булса шунда! Хәзер яшь бала белән кая китә алсын соң инде ул?!