Соңгы язмалар

• 14 февраль 2026 - 09:00

  Ватан (Өченче бүлек /8)

  

  Ишек өстендәге карточкада камера «хуҗалары»ның исемнәре язылган: Муса Гумеров, Фоат Булатов. Исемнәрнең кызыл карандаш белән каймаланып алынуы монда утыручыларның үлемгә хөкем ителгән булуларын аңлата иде.

  2758

  0

  0
• 13 февраль 2026 - 17:00

  Гази Кашшафның Равил Фәйзуллинга язган хаты

  

  Бездән сөйләшүнең ниндидер нәтиҗәсе булырга тиеш. Нинди? Әлбәттә, икенче көнне берәрсе «мәгез, сезгә эшчеләр образы – бүгенгесе» дигән драма китереп тоттырса, шәп булыр иде, ләкин бит икенче көнне үк андый жест күрсәтүче табылмас. Ә менә киләсе сезонга әзерләп бирсеннәр өчен ниндидер бер конкурс кирәктер...

  1784

  0

  0
• 13 февраль 2026 - 15:00

  Кино карыйм

  

  Чынбарлыкның тамырлары тирән – Уртак сагыш бездә, уртак сөрән.

  804

  1

  1
• 13 февраль 2026 - 13:00

  Ландышлар (хикәя)

  

  Ландышлар! Чәчәкләр бәйләмендә аларның урынын беренче планга куюы – үзенең дә исеме Ландыш булганга гына да түгел, һич юк. Энҗе бөртекләредәй керсез, ак, хуш исле мәрҗәннәргә аның мәхәббәте кыз чагында ук, дөресрәге, студент елларының беренче язында бөреләнде...

  6283

  0

  8
• 13 февраль 2026 - 11:00

  Пар имәннәр

  

  Татар, башкорт – бер тамырдан Үсеп чыккан пар имән. Бу дөньяда безнең кебек Якын халык бар микән?!

  391

  1

  0
• 13 февраль 2026 - 09:00

  Ватан (Өченче бүлек/ 7)

  

  Татарларны зурлау артык озакка китте. Бу Сталинга бер дә ошамый иде. Сөйләшүне дә түгәрәкләр вакыт җитте бугай. – Мин шулай уйлыйм, – диде Сталин һәм беркадәр пауза ясап дәвам итте: – Татарлар болай да таркау халык, алар болай да үз башларын үзләре ашый.

  2731

  0

  3
• 12 февраль 2026 - 17:00

  Бисмилласызлар (роман-фантасмагория, дәвамы)

  

  Абыйсы авылда калган иде. Баштарак аның авылга кайтып урнашмаганы өчен энесенә үпкәлисе килсә дә, ахырда ризалашты. Үпкәсе урынсыз түгел, чөнки Сәләхи хатларында гел авыл турында сораша, кайткач, туган ягында төпләнү хакында яза иде.

  1027

  0

  1
• 12 февраль 2026 - 15:00

  Гашыйк җан

  

  Син учак идеңме әллә, Карашларың көйдерде. Йөрәгем кисәү хәлендә, Сине эзләп йөгердем.

  456

  0

  0
• 12 февраль 2026 - 13:00

  Бәхет алмагачы

  

  Рөстәм гаиләдә бердәнбер бала икән. Әти-әнисе аны бик яраталар. Тик менә ничек ярдәм итәргә генә белмиләр: уллары кечкенәдән үк йөри алмый...

  8839

  0

  37
• 12 февраль 2026 - 11:00

  Моңсулану

  

  И туганым, дәрт-дәрманың аман чакта Нәүмиз җилне очратсаң да чык бер дога, – Төпсез Вакыт коесына убылачак Гомереңнең чыгыры да, чылбыры да.

  3357

  1

  3
• 12 февраль 2026 - 09:00

  1897 елгы беренче гомуми халык санын алу: татар җәмгыятен үзгәрткән чара (дәвамы)

  

  1897 елгы Беренче гомуми җанисәп мөселман җәмгыятенең яңалыкларга мөнәсәбәтен күрсәтүче билгегә әйләнә. Ул татар мөселман җәмгыятенең ябык, йомык булуын, хакимият һәм иҗтимагый оешмалар белән социаль хезмәттәшлеккә әзер түгеллеген тагын бер тапкыр зур масштабта дәлилли.

  2497

  0

  1
• 11 февраль 2026 - 17:00

  Чатыр таудан дөнья шәп күренә

  

  – Монда безнең абруй белән уйнамакчы гына булалар бит, – дип кабынып китте берчак күптән «бөек» даны алган Марсель Галиебез.

  2948

  0

  4
• 11 февраль 2026 - 15:00

  ...Шундый авыр булып калды сине күрү

  

  Шундый авыр булып калды сине күрү: әллә үле инде, әллә тере.

  2688

  1

  1
• 11 февраль 2026 - 13:00

  Буран тоткыннары (хикәя)

  

  Бүреген батырып киде дә бер аягын тышка чыгарды, аннан икенчесен чыгарды, кая төшәсен чамалап карап алды һәм кинәт аска сикерде. Әнисе аның артыннан сикерер дәрәҗәгә җитеп, тәрәзәгә капланды...

  3573

  0

  13
• 11 февраль 2026 - 11:00

  Парлы сөт

  

  Әнкәм дә юк. Сыер... Парлы сөт тә... Авыл да елдан-ел искерә... Җирдә яшәүләрнең фанилыгын Зират кына искә төшерә…

  708

  1

  2