Луиза Янсуар автор яңалыклары

• 14 сентябрь 2025 - 11:00

  Вакыт буенча күчешләр турында сюрреалистик баллада

  

  Кичәгедән бүгенгегә кайтумы бу? Киресеме? Җирдә һаман – урта гасыр.

  3843

  0

  3
• 12 сентябрь 2025 - 09:00

  Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)

  

  3 гыйнварда – әтинең туган көне, ул көнне, Кибәч әбиләргә кайтабыз, яшь бабай белән туганым апа, Руслан һәм Марсель да кайта. Кибәчтәге туганнар белән очрашып, өй борынча ашка, утырмага йөрешәбез.

  457

  0

  1
• 10 сентябрь 2025 - 09:00

  Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)

  

  Әни белән әтинең муенына асылынып, кич саен «мин дә план язам» дип йөдәтә торгач, миңа аерым дәфтәр бүлеп бирү йоласы керттеләр. Китап шкафында махсус урын да хәстәрләп куйдылар: анда әни «Луиза киштәсе» дигән «табличка» язып элде. Шул дәфтәрләремә мин, тырыша-тырыша, линейка белән таблица сызып, сырлап, тутырып, «план» язып чыгам. Узачак дәреснең максатын билгелим, бурычларын куям.

  485

  0

  1
• 8 сентябрь 2025 - 09:00

  Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)

  

  Әнә шулай, инде бөтен мөмкин булган компромиссларга килеп бетеп, мин хәтта әби-бабайларга садик турында «җарый инде шунда» дия башлагач кына, көннәрдән, дөресрәге, төннәрдән бер төнне садик... янды.

  451

  0

  2
• 4 сентябрь 2025 - 09:00

  Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)

  

  – Атың бигрәк җитез икән синең, Илҗә! – дип елмаям мин Илҗәгә, бахбаен кире кайтарып биреп. Ул, башын кырын салып, миңа карап тора. Дөресрәге, миңа түгел, ә янәшәмдәге нәрсәгәдер күзләрен кылыйлатып төбәлеп утыра. Аңа елмая, кулларын бутый-бутый нидер сөйли, аңлата. Куанып башын чайкый. Аннары миңа төртеп-төртеп күрсәтә. Тагын хихылдап, авызларын күбекләндереп көлә.

  485

  0

  1
• 3 сентябрь 2025 - 09:00

  Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)

  

  «Получка» алганнан соң кайберләре будка ишеген шакый: «Әләксей дәдәй, дәфтәрдән карап кына әйт әле, никтер ким чыккан кебек тоела», – диләр. Бабай, тартманы ачып, дәфтәргә төртеп, көннәрен, ташыган кадәр сенаж-печәннең күләмен исәпләп күрсәтә. Бабай белән безнең эшебез «счетовод» дип атала.

  444

  0

  2
• 1 сентябрь 2025 - 09:00

  Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)

  

  Ул көнне күрше авылга, Никкилдемгә, ашыгыч үлем-җитем турында телеграмма килеп, телефон линиясе эшләмәгәч, завхоз Җүгүр дәдәй белән әби, ат җигеп, шуны илтергә төшеп киткән. Менешли, Никкилдемнең «Килен күпере» белән Казак очы зираты арасында – «Җенле тугай»да адашканнар

  506

  0

  3
• 28 август 2025 - 17:00

  Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)

  

  Баштарак әби мине, почта өләшергә чыгып киткәндә, бер- ике сәгатькә күршедәге Пауал бабай белән Начтук әбиләрдә калдыргалады. Мин аларда бөтен булган һөнәрләремне күрсәтеп чыктым: җырладым да, биедем дә, шигырь дә укыдым, әби белән бергә укыган романнарның сюжетын да сөйләп бирдем.

  565

  0

  2
• 27 август 2025 - 09:00

  Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)

  

  Әби Чуваш очы белән Казак очын икешәр кат йөреп чыгып өләшә. Югыйсә капчыкларны күтәреп йөрергә авыр ди. Кайчакта берьюлы берничә капчыкны тимер чанага одеял җәеп, төяп тә алып чыгып китә.

  418

  0

  1
• 26 август 2025 - 09:00

  Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)

  

  Укырга өйрәнгән кышта мине еш кына өйдә берүземне калдыра башладылар. Ул елны авылдагы почта бүлеген җитәкләгән Темәпи җизни, безгә ат җигеп төшеп, әбине эшкә чакырып алды. «Син булсаң, тәртип кертер идең инде анда», – диде.

  501

  0

  2
• 25 август 2025 - 09:00

  Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)

  

  Әллә аны этләр талаган булган инде, эт тавышы ишетсә, көянтәдәй бөгелә. Ишегалдына чыгып, Шарик белән беренче очрашкач та, шулай бөгелеп торды-торды да ахыр чиктә, Шарик аңа мискәсен этеп куйгач, йомшарып, яңадан рәтле хәленә кайтты.

  452

  0

  1
• 22 август 2025 - 09:00

  Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)

  

  Янсуар әбиемнең бабасы, теге миңа исемен әйтеп сөйләмәгән туганыбыз, кулак булган икән безнең. Ленин бабай кулакларны «гади халыкның канын эчүчеләр», «вампирлар» дип атаган. Һәм җәзаларга боерган.

  454

  0

  2
• 11 август 2025 - 09:00

  Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)

  

  Ул төнне төшемә чишмә бурасы эчендәге суда ялтырап уйнаклаган тәңкәләр арасында йомарланып яткан Ак елан керде. Мин учымны чак кына уйнаклап, чайкалып торган суның йөзенә куйдым. Ак елан өскә күтәрелде...

  561

  0

  1
• 8 август 2025 - 09:00

  Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)

  

  Мин аның ник сораганын беләм. Без кайтып кергәнче, ут йотып торганын да. – Тәртип, – дим мин, сизелер-сизелмәс кенә баш кагып. Ул да, минем ымны кабул итеп, ирен чите белән генә елмая. Аннан мин әбигә су сибешергә бакчага йөгерәм. Шарик белән бабай икәүләп тузан кубарып якынлашкан җен өерен – көтүне каршыларга урам якка юнәлә.

  474

  0

  1
• 5 август 2025 - 09:00

  Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)

  

  Юрганны көчкә ачам да аякларымны идәнгә шудырам. Алар да сәер. Гүя минеке түгел. Идәннең тәрәзәдән төшкән нур көлтәсе сузылган урынына китереп басам, нурның җылысын тоям. Кызыл томан бүтән юк. Дөнья ап-ак. Торып басам да хәлсезлектән чайкалып китәм. Ул арада тавышлар якыная, мин аларны таный башлыйм.

  573

  0

  2