Ахир

  • 28 май 2022 - 09:00
    Таш калада баш кала... (дәвамы)
    Аркага тимер кадак белән суккан кебек булды — пычак тәнне ярып керде. Бик иләмсез каты авырту тойган Нариманның күз аллары караңгыланып китте...
    2395
    0
    5
  • 27 май 2022 - 09:00
    Таш калада баш кала... (дәвамы)
    "Синең хатының беркайчан да бала тапмаячак!". "Нишләп?!" — Нариманның тавышы калтыранып чыкты. "Хатының аборт ясаткан идеме? Булдымы шундый хәл?" — дип сорады аңардан гинеколог. Нариман моңа каршы бер сүз дә әйтә алмады, әйе, дип, башын түбән иде...
    3032
    0
    7
  • 26 май 2022 - 13:00
    Таш калада баш кала... (дәвамы)
    Динәдә барган тискәре үзгәрешләр аны инде куркыта һәм ул аңардан читләшә дә башлаган иде. Инде шуңар хәзер көнчелек хисе дә килеп кушылды. Динәсен көн саен, сәгать саен югалта барганын сизгән ир өчен тиздән читен вакытлар җитәчәге ап-ачык иде...
    2825
    0
    4
  • 25 май 2022 - 13:00
    Таш калада баш кала... (дәвамы)
    — Кичә чак кына кеше таптатмадым. — Ничек? — Карт әби... Трамвай юлыннан чыгып килә. Мин аңа сигнал бирдем. Юлдан чыгып бетәр дип уйладым, ә ул, киресенчә, чайкалып китте дә, артына утырды...
    2546
    0
    4
  • 24 май 2022 - 13:00
    Таш калада баш кала... (дәвамы)
    — Әни, әгәр дә син каршы булсаң, мин Динәгә өйләнмәячәкмен! — Юк, юк, син нәрсә, мин синең бәхетеңә каршы килә алмыйм, улым, өйлән...
    2955
    0
    4
  • 23 май 2022 - 13:00
    Таш калада баш кала... (роман)
    — Син миңа кияүгә чыгасыңмы, юкмы? — Чыгам. — Кайчан? — Әгәр авылдан китсәң... Ташландык авыл йортының биек, авыш бусагасына менеп кунаклаган егет һәм кыз авылдан китү-китмәү турында әнә шулай гәп куерталар иде...
    3293
    0
    9
  • 20 гыйнвар 2022 - 17:00
    Ню!
    Язучы һәм журналист Әхәт Гаффарга бер үзешчән шагыйрь шылтырата.
    3353
    0
    3
  • 28 сентябрь 2021 - 13:00
    Камилә (ахыры)
    Гомер бик тиз уза, диләр. Һәм ул, чынлап та, шулай икән. Аны күпмедер яшәгәч, олыгайгач кына аңлыйсың. Камиләне бүтән беркайчан да эзләмәдем, эзләүнең мәгънәсе юклыгын күптән аңладым. Шулай да язмыш безне бер мәртәбә кабат очраштырды.
    1259
    0
    5
  • 16 сентябрь 2021 - 15:00
    Камилә (дәвамы)
    Ә ул мине көткән, эзләгән, ападан да белешкән. Ә мин юк, мин авылда, әти дә бер сүз әйтми, әни дә, минем өйләнергә теләмәгәнемне күргәч, сөенеченнән кош тоткан кебек йөри. Өч-дүрт көн узгач, бардым мин ул ЗАГСка! Янәдән язылышу көнен билгеләр өчен түгел, билгеле. Нигәдер (үзем дә аңламыйм!) акланыр өчен...
    1798
    0
    3
  • 14 сентябрь 2021 - 13:00
    Камилә (дәвамы)
    Икебез дә нәрсәдер сизенгән сыман озак кына аерылыша алмыйча, бер-беребезгә сыенышып тордык. Ах, алда нинди бәлаләр киләсен белсәм икән шулчак!
    1220
    0
    3
  • 13 сентябрь 2021 - 09:00
    Камилә (дәвамы)
    Шул өч сәгать эчендә безгә йокы дигән нәрсә кереп тә карамады, без юл буе бер-беребез белән сөйләшеп, серләшеп кайттык. Миңа карата үзгәргәнен, йомшарганын сиздем. Мин акрын гына аның ягына авыштым һәм бик нык тәэсирләнеп аны кочагыма алдым. Карышмады, янтаеп китеп, башын тын гына җилкәмә салды.
    1081
    0
    2
  • 12 сентябрь 2021 - 13:00
    Камилә (дәвамы)
    Минутлык хисләргә алданып, табыныр Кояшымнан ераклаштым. Гомерем буе мине әнә шундый бәхетсезлек эзәрлекләде һәм ул гел шулай кабатлана килде. Яратканнан читләштем, яратмаган белән яттым. Ә кем гаепле соң моңа? Кем булсын, мин үзем! Бары тик үзем генә! Нишләп шундый соң мин? Нишләп? Гомерем буе шуны аңларга теләдем, тик аңлый гына алмадым, гел шул вак хисләр белән чуалдым, ә зурны югалттым... 
    986
    0
    1
  • 11 сентябрь 2021 - 15:00
    Камилә (дәвамы)
    Гомер авышкан саен мин шушы яшенле яңгырны ниндидер бер илаһи вакыйга кебек искә алам. Әйе, гомер буена бәхетле була алмыйсың, бәхет ул – бер мизгел генә. Әнә шул бәхетле мизгелләрне бергә җыйнап, җан түрендә саклый алсаң, бу дөньяда юкка яшәмәгәнлегеңә ихластан инана аласың. Шул бәхетле мизгелләрне бер генә мәртәбә булса да кичерер өчен яши дә инде кеше бу дөньяда! «Кешеләр! – дип эндәшәсем килә шулчак. – Саклагыз, бөртекләп саклагыз, хәтерегездән сызмагыз сез ул мизгелләрне!»
    902
    0
    1
  • 10 сентябрь 2021 - 13:00
    Камилә (бәян)
    Кулыма китап алып, аны укырга тырышып карасам да, укый алмадым, чөнки башыма берни дә кермәде. Үч иткәндәй, күз алдыма һаман да Камилә килеп баса. Мин аны гел сәхнәдә күрәм. Әнә ул: «Казлар оча еракларга, сызылып кала зәңгәр юллары», – дип, шулай өздереп җырлый һәм нәкъ шуннан, сәхнә түреннән туп-туры минем буйдак тормышыма инде атлап кына түгел, ә очып керә сыман тоела иде...
    2412
    0
    7
  • 6 август 2021 - 17:00
    Татар әдәбияты нигә үсми?
    Берничә язучы үзара сөйләшеп утырабыз. Арабыздан берәү: "Язган әсәрләремне хатыным укымаса, берни дә яшермичә, әллә ниләр язар идем!" – дип әйтеп куйды...
    1317
    0
    1
Реклама