Соңгы язмалар

• 14 май 2026 - 13:00

  ТАТАР БАРДА ХӘТӘР БАР

  

  МАРСЕЛЬ ГАЛИЕВНЫҢ «РУХ» КИТАБЫНА БӘЯЛӘМӘ

  516

  0

  0
• 14 май 2026 - 11:00

  Шомырт ап-ак...

  

  Дөньяларны сөрем сарган чакта Калып буламы соң ак булып?!

  1347

  0

  0
• 14 май 2026 - 09:00

  Төш (бәян)

  

  Башкаладан төн уртасында самолёт белән китертелгән табиблар, наркоз астында яшәү һәм үлем арасында эленеп торган Сөмбелне тирги алмагач, коридорга берәм-берәм чыгып, Камилне сүктеләр. Ирнең үзен битәрләве дә эзсез үтмәде: аңына килә алмаган, аналыгын да, шактый күп канын да югалткан Сөмбеле янында үткәргән өч төндә башында бер кара чәче дә калмады…

  18901

  0

  16
• 13 май 2026 - 17:00

  Муса Җәлил турында истәлекләр

  

  БАР ҖЫРЫМНЫ ИЛГӘ БАГЫШЛАДЫМ...

  6436

  0

  2
• 13 май 2026 - 15:00

  Тукайга

  

  Балачактан – ятимлектә, иркәләү, наз күрмәдең...

  2276

  0

  0
• 13 май 2026 - 13:00

  Аты юкның... (хикәя)

  

  «Бар көченә йөгереп тә иң азакка калган ат гарьлегеннән күз яшьләре белән елый, дия иде минем әни...» Мин, чыннан да, әбекәй муеныннан сыйпап, яулык бәйләгән чакта, атның бөтен дөнья сыйган төпсез күзләреннән бәллүр тамчылар тәгәрәгәнен күргән кебек булдым...

  6478

  3

  17
• 13 май 2026 - 11:00

  Май җәй белән тоташа

  

  Май ае бик купшы ай, Көязлекне ул сөя.

  420

  0

  0
• 13 май 2026 - 09:00

  ЯРСЫЙ-ЯРСЫЙ КАНАТ КАГЫНЫП... (повестьның дәвамы)

  

  ...Гөлсәрия, Гөлсар! Мәңгелек моң, сагыш булып кына яшисең! Сүнсә дә яктысын, нурын җуймас йолдыз булдың син Әпүшнең күңел күгендә! Яшь аралары байтак булса да, бер авылда туып, шул җирнең хәтфә чирәменә тәпи баскан, бер чишмә суын эчеп үскән күршеләр иде алар.

  570

  0

  1
• 12 май 2026 - 17:00

  Шәхесләр чираты

  

  Минем әтинең иң яраткан артисты ул, «Моннан да шәп җырлаучы юк», – дия иде.

  6308

  1

  8
• 12 май 2026 - 15:00

  Пар каеннар

  

  Аерылсалар да парлар, ак каеннар җитәкләшеп үсә һәрдаим...

  3149

  0

  0
• 12 май 2026 - 13:00

  Таякка калганнарны аяклы итәрбез (хикәя)

  

  Яшьли сөешеп кавышкан, унөч ел бер түбә астында гомер иткән Марселе, моннан дүрт ел элек якыннарын аяусыз язмыш кочагына ташлап, каладагы сөяркәсе Эльза янына чыгып сызды. Хыянәтче ирнең алма кебек хәләл җефетен зар елатып китеп баруы күңелсез хәл булса, унике яшьлек улына зирәк ата тәрбиясе бик кирәк чагында, аны “әти!” дип әйтүдән мәхрүм итүе - үсмерлеккә яңа аяк басып килүче ир бала өчен чын фаҗига, үз баласының аркасына пычак кадауга тиң хурлыклы гамәл иде...

  31211

  4

  68
• 12 май 2026 - 11:00

  Балкып яшә, Татарстан!

  

  Тыныч булсын күгең һәрвакыт. Киләчәккә якты өмет белән Яши алсын синдә бар халык.

  1408

  0

  0
• 12 май 2026 - 09:00

  Кабахәтне дә яраталар (повестьның дәвамы)

  

  Ятмады... Тернәкләнү үзәгеннән өч хәрбине Петербург госпиталенә озаттылар. Бәлки анда абыйның тән ярасы белән җан ярасы да төзәлер. Ул кабат тормыш атының ялына чатырдап ябышса, без нинди бәхетле булыр идек! Ходаем, сиңа ялварам, кайтар аны элеккеге халәтенә! Көч-дәрт өстә, караңгы дөньясына яктылык сирпеп, хыял белән бает! Күргән мәхшәрләреннән арындыр!

  1058

  0

  1
• 11 май 2026 - 17:00

  И, бу ваклык

  

  Чаллының «Аргамак» журналы редакциясендә бер төркем язучы гәпләшеп утыра икән. Шулвакыт Айдар Хәлим килеп керә. Йөзе шат. Чираттагы кирпеч калынлыгы китабы чыккан көннәре. Фаяз Дунай, чыраен сытып, аңа төбәлә: — Син, Айдар туган, бик яман эш кылгансың бит...

  5475

  2

  7
• 11 май 2026 - 15:00

  Һаман шулай катык ашый авыл...

  

  ...Ярый әле, катык ашый авыл. Милли ризык сеңә тамырга.

  2459

  2

  5