Проза тег белән яңалыклар
-
5 сентябрь 2025 - 09:00
ЯУ (романның дәвамы)
Яктылык гаҗәеп бер юлга әверелде, юл буйлап, башын чөеп, уйнаклап, ап-ак ат чабып бара иде. Ул Айдар яныннан үтте дә американнарның моннан өч чакрымлап ераклыктагы кайчандыр яндырылган «Брэдли» маркалы бронемашинасы ягына табан китеп югалды. -
4 сентябрь 2025 - 13:00
Никахлар күктә укылмаса... (хикәя)
Мин аны йөрәгемнән мәңгегә алып атарга, ә баламны саклап калырга ант иттем. Язның ярсулы бер көне иде ул... Без Зөфәр белән әти-әнием янына кайтып, зурдан купмый гына никах укытып килдек... -
4 сентябрь 2025 - 09:00
Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)
– Атың бигрәк җитез икән синең, Илҗә! – дип елмаям мин Илҗәгә, бахбаен кире кайтарып биреп. Ул, башын кырын салып, миңа карап тора. Дөресрәге, миңа түгел, ә янәшәмдәге нәрсәгәдер күзләрен кылыйлатып төбәлеп утыра. Аңа елмая, кулларын бутый-бутый нидер сөйли, аңлата. Куанып башын чайкый. Аннары миңа төртеп-төртеп күрсәтә. Тагын хихылдап, авызларын күбекләндереп көлә. -
3 сентябрь 2025 - 15:00
ЯУ (романның дәвамы)
Югалтулар белән санлашып торучы юк иде. Бер Смоленск операциясендә генә дә ярты миллион яугир сафтан чыкты. Бишенче армия составындагы механикалаштырылган атлы корпус сугышчылары, шушы көннәрдә генә азат ителгән Смоленск урамнарын үтеп, төп туплану урыны итеп билгеләнгән Иске кальга янына урнашты. Шәһәрдә исән калган бер генә бина да юк иде. -
3 сентябрь 2025 - 13:00
Ятим йорт (хикәя)
Ятимлек ни ул? Балачактан әти-әнисез, яклаучысыз-саклаучысыз калып, язмыш суыкларында туңып, ялкыннарында янып, куырылып үсеп балигъ булу дияр иде уң як күршебез Минзифа... -
3 сентябрь 2025 - 09:00
Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)
«Получка» алганнан соң кайберләре будка ишеген шакый: «Әләксей дәдәй, дәфтәрдән карап кына әйт әле, никтер ким чыккан кебек тоела», – диләр. Бабай, тартманы ачып, дәфтәргә төртеп, көннәрен, ташыган кадәр сенаж-печәннең күләмен исәпләп күрсәтә. Бабай белән безнең эшебез «счетовод» дип атала. -
2 сентябрь 2025 - 09:00
ЯУ (романның дәвамы)
Иркәнәштән чыгып, юлда үткәргән атнага якын вакыт эчендә ал-ял белмәде Ибраһим. Җайдакларның киемнәре, корал-каралары кушылганча иде. Унлык башларында – кылыч, ук-җәя, алар өстенә мылтык та булуы шарт, гади җайдакларда – кылычлар, сөңге, ук һәм җәя, сак-ярак уклар белән шыплап тутырылган садак. Аерым полковой старшиналар арасында пистолет йөртүчеләре дә бар иде. -
1 сентябрь 2025 - 13:00
Аида (хикәя)
Йөрәге таш булып катты Аиданың, күзеннән сыңар бөртек яшь тә чыкмады. Һәм менә ничә көн буена күз алдында бары шушы сөйләшү һәм хөкем карары: «Сез беркайчан да бала таба алмаячаксыз»... «Сез беркайчан да бала таба алмаячаксыз»... -
1 сентябрь 2025 - 09:00
Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)
Ул көнне күрше авылга, Никкилдемгә, ашыгыч үлем-җитем турында телеграмма килеп, телефон линиясе эшләмәгәч, завхоз Җүгүр дәдәй белән әби, ат җигеп, шуны илтергә төшеп киткән. Менешли, Никкилдемнең «Килен күпере» белән Казак очы зираты арасында – «Җенле тугай»да адашканнар -
27 август 2025 - 11:00
Өй туе
Чәйнек инде ничәнчедер мәртәбә шаулап кайнап чыкты. Табын янында да сүз судан ким кайнамый иде. − Бармы соң бездә шәхесләребезнең кадерен белү?! – Йорт хуҗасының йомарланган йодрыгы баш очыннан туплар ядрәсе сыман узып-узып киткән саен иелеп калырга өйрәнеп җиткән идем инде. -
26 август 2025 - 11:00
Капка өйләдән соң ачыла... (хикәя)
Безнең сыер алырга җыенуыбызны да миңа күрше урам малайлары әйтеп кайтарды. Өйдә никтер ишетмәгән идем. Күрәсең, алдан кычкырганны өнәмәүче әти йортта сүз озайтмаска кушкандыр. Шул көннән мин яңа сыер кайтуын түземсезләнеп көтә башладым. Ләкин якын-тирә авылларда безгә туры килердәй сыер озак табылмады. Бүген, ниһаять, алырга киттеләр... -
22 август 2025 - 11:00
Гамәл дәфтәре (хикәя)
Газизъяр! Бүтәннәр сиңа Газыймҗан, дип дәшә. Ә минем өчен син бик-бик газиз идең. Насыйп булмаган яр булгангадыр бәлки! Мин сиңа үпкәләмим. Хәер, үпкәләргә хакым да юктыр. Син карынымда яралачак газиз балама тормыш бүләк иттең, әмма безне җаныңа, күңел түреңә уздырмадың. Хыялым, сагышым-өметем, җанымның яртысы идең... -
21 август 2025 - 17:00
Бәләкәй Фирзәр (дәвамы)
Безне күбрәк әни тәрбияләде. Каеш белән дә, төрле җәза биргәләп тә. Әткәй кул тигермәде. Ул радиода да эшләде, партказначей да булды, аннан соң газовик та, электромонтёр да. Ул радиода эшләгәндә, без шунда барып җырлый идек. -
21 август 2025 - 11:00
Читтә (хикәя)
Салихның йөрәген дәһшәтле уй телеп төште: гүя кемдер аңа: «Син бу кызны соңгы тапкыр күрәсең!» дип пышылдады. Аның күзләренә яшь типте. Ул монда чынлап та чит иде шул... -
18 август 2025 - 11:00
Ялгыш атылган йолдыз (хикәя)
Экранда бер ут шары күренде. Ул коточкыч зур тизлек белән Җиргә таба якыная иде. Балалар куркуларыннан чатырдатып, күзләрен йомдылар...