Повесть рубрикасы буенча яңалыклар

• 16 гыйнвар 2026 - 09:00

  Бобон (повестьнең дәвамы)

  

  Әнә шундый фикерләргә килде Рамил, озак кына утырганнан соң. Ул арада коридорда эшкә килгән хезмәттәшләре күренә башлады. Ныклы карарга килеп, компьютерда язылган сүзләрне сөртте ул. Чиста бит кенә торып калды. Киләчәктә ул чиста биткә ниләр языласын бары югары көчләр генә белсә беләдер.

  688

  0

  1
• 15 гыйнвар 2026 - 09:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)

  

  Мәрьям абыстайның ире сугыштан кайтмады. Днепрны кичкәндә вафат булды дип, өчпочмаклы хаты гына килде. Алты бала белән тол калган авыл хатынының һәр әйткән сүзен дикъкать белән тыңлады Рафига. Бер атна Мәрьямнәрдә урын өстендә ятты...

  1853

  0

  4
• 14 гыйнвар 2026 - 09:00

  Бобон (повестьнең дәвамы)

  

  Зур булмаган җирдә өч авыл юкка чыккан. Татар, мескен, теше-тырнагы белән ябыша уч төбе хәтле җиренә, ябык сыерына, мүкләк кәҗәсенә. Аңа шул җиреннән башка яшәү юк. Күзалламый да ул башкача яшәүне. Һаман да шундыйрак караш саклана кайбер авылларда. Кызын-улын, акчалар түләп, югары уку йортында укыта да әти-әни, диплом алгач, баланы авылга кайтарта. Кыз булса, күрше авылдан да ерак яшәмәгән егеткә кияүгә бирә, егеткә дә читтән алырга рөхсәт юк, үзебезнекеләр арасыннан сайласын. Кайныйлар барысы бер казанда.

  898

  0

  1
• 13 гыйнвар 2026 - 13:00

  Бобон (повестьнең дәвамы)

  

  – Больницада бер әйберне дә калдырмаска кушалар. Тагын кирегә киләсең икән, Аллаһ сакласын, – дип аңлатты үз гамәлен Рамилгә. Бу хатын-кызның хорафатларга ышануларына исең китәр. Кара песи дә шомга сала аларны, буш чиләкләр дә. Әгәр дә инде зиратка мәет озатканнарын күрсәләр, стенага менәр хәлгә җитәләр.

  1187

  0

  4
• 10 гыйнвар 2026 - 09:00

  Яшәргә! (повестьнең дәвамы)

  

  Искәндәр уянды. Кемдер үксеп-үксеп елый иде. Мышкылдаганы гына ишетелсә дә, яшьләрнең йөрәктән, җан ярасыннан ургылып чыкканы болай да аңлашылды. Аш өстәленә башын салып, Айгөл елый иде. Кулында онкология дәваханәсенә юллама. – Киемнәреңне кер юу машинасына салыйм дигән идем, кесәсеннән менә шушы кәгазь килеп төште. Аңлат! Нәрсә бу? Ник миңа әйтмәдең? Ник?..

  1782

  0

  4
• 8 гыйнвар 2026 - 09:00

  Яшәргә! (повесть)

  

  Искәндәр сискәнеп уянды. Җиденче ярты. Соңгы вакытларда шушы төшне еш күрә. Хәерлегә булсын. Ни өчен икән? Мәчеткә барып хәер бирергә, авылга кайтып, әти-әнисенең каберләрен күреп килергә кирәк. Рәнҗеп ятмыйлар микән? Берәр агач авып, каберләренә төшмәгәнме?

  1262

  0

  8
• 29 декабрь 2025 - 09:00

  Бобон (повестьнең дәвамы)

  

  Ә чын мәхәббәт ул бөтенләй икенче була. Аның утында янганнар, андый илаһи хисләрне кичергәннәр каршында баш иярлек. Күпләренең исемнәре тарихта ташка басылып калганнар. Йосыф белән Зөләйха, Мәҗнүн белән Ләйлә, Фәрхәд белән Ширин, Ромео белән Джульетта. Бәшир дә шул исемлекне дәвам иткән хыялыйрак затлардан булган, ахрысы...

  686

  0

  4
• 27 декабрь 2025 - 09:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)

  

  «Йа Раббым! Зиһеннәремне ала күрмә, сабырлык бир, Раббым!» Чабаталарының эче лычма су, аларның әле берсе, әле икенчесенә елап-сыкрап барган Рафиганың да күз яшьләре тама кебек. Унике чакрымнар ара үтәсе бар. И Ходай! Бу бәхетсез балаңның күз яшьләрен җыйсаң, күлләр булыр иде...

  648

  0

  2
• 25 декабрь 2025 - 09:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)

  

  Рафига янә салкын, шыксыз өйгә кайтып егылды. Күзенә ак-кара күренмәде. Мичкә дә якмады, тамагына да берни үтмәде. Үкси-үкси, сәкегә ауды... Җаның, күңелең тыныч, сәламәт булмаса, нинди эшкә тотынып була, ди, инде. Нинди ашау, йә булмаса, башка турында уйлау килсен Рафига башына. Аның бөтен уе балалар, ничек тә булса аларны үзе янына алып кайту

  1814

  0

  5
• 24 декабрь 2025 - 09:00

  Бобон (повестьнең дәвамы)

  

  Хатынына сынап карап алды Рамил. Күз төпләре күгәреп чыккан, йөзе шешенгән, әллә елап та алгандыр. Йокы эләкмәгәнлеге күренеп тора инде мәгәр. Розалина килеп иренең кулыннан пакетын алды, аш бүлмәсенә таба үтте. – Чәй эчеп ал, яңарак кына эчкән идем әле мин. Хәзер кайнатырга куям...

  1691

  0

  1
• 23 декабрь 2025 - 09:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)

  

  Җәйнең матур көннәрнең берсендә, Гайфетдиннәргә үзенең тугыз яшьлек малаен ияртеп, Костромада яшәүче кызлары Рауза кайтып төште. Аның да ире сугышта вафат булган икән. Утырышып елаштылар.

  839

  0

  4
• 22 декабрь 2025 - 09:00

  Бобон (повестьнең дәвамы)

  

  Тирә-якта куе булып куаклар үскән иде, утырырга урын да табылды. Урталай сынган бетон плитәне ташлап калдырганнар икән. Шешә авызыннан гына берничә йотым йоткач, Симез кесәсеннән тәмәкесен алып кабызды, тирә-якка ачы төтен исе таралды. – Син каян беләсең Бәширне? Бобонны дип әйтүем, – дип беренче соравын бирде репортёр. Күңеле күтәрелеп киткән Симез кеткелдәп көлеп куйды.

  495

  1

  2
• 18 декабрь 2025 - 09:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)

  

  Елатырлык, ир-атны да бөгәрлек хәсрәт иде бу. Гайфетдин, малае үлү хәбәрен алгач та, сабыр булырга, еламаска тырышкан иде. Менә тишелде төер, сыгылып төште карт. – Сез андагы хәлләрне күрсәгез, халык дошманнары тотканнармыни... Хайваннарны да алай...

  929

  0

  3
• 17 декабрь 2025 - 09:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повесть)

  

  Сугыш... Нинди авыр, каһәрле, шомлы сүз бу! Көннәрнең берендә Күзәш авылының да ир-атлары сугышка китте. Китүчеләрне станциягә кадәр озатыр өчен урам тулы җигелгән ат. Гайнетдин җиде айлык Әхмәтен соңгы кабат кулына алып сөйде дә: – Рафига, бу сугыш озак булмас, менә күрерсең, берәр атнадан кайтып та җитәрмен. Балаларны, үзеңне сакла, әниләр янында бул, – дип, иң беренчеләрдән булып, кара-коңгырт, ак кашкалы атына утырып, авылдан чыгып китте.

  822

  0

  5
• 16 декабрь 2025 - 09:00

  Бобон (повесть)

  

  Кадерле ял көннәрен исраф итеп, монда туганлык җепләрен ныгытырга килеп йөрергә исәбендә юк иде Рамилнең. Розалинасы белән берәр шифаханәгә барырга планлаштыралар иде алар. Икесенең дә яллары бер вакытка туры килде. Бәхетләреннән, интернетка кереп, кая барырга дип, сукмакларны билгели башладылар хәтта. Һич югы Абхаз якларын күреп кайтырбыз дигән мөмкинлекне алга куйдылар. Син теләгәнчә буламыни әле ул...

  938

  0

  5