Повесть рубрикасы буенча яңалыклар

• 10 март 2026 - 09:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең ахыры)

  

  Кайтты Рафига. Пароходлар туктаганчы дип, өч еллык ялын санатып алды да кайтып төште. Менә ул Күзәш урамыннан атлый. Халык эштәдер, ник бер адәм заты күренсен. Авыл тыныч һәм искиткеч сабыр. Рафига гына әйтерсең йөз ел читтә яшәгән. Киткәненә өч ел гына булса да, авыл да үзгәргәндер, аның кебек батырайгандыр кебек тоела.

  395

  0

  2
• 9 март 2026 - 09:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)

  

  Әхәт абыйсы ничектер, Әхмәт сагына әнисен. «Их, теге чакта, Әхәт абый да әни яшәгән йортка күчеп барган булса, әле дә бергә, барыбыз да бергә булыр идек. Марска тагылган! Ә Марска рәхәт, аның әнисе янында...»

  586

  0

  2
• 7 март 2026 - 09:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)

  

  Рафига ят җиргә, ят эшкә тиз күнде. Иртәдән кичкә кадәр бер эш – зур-зур әрҗәләргә тимер төяү. Анда аларның ниндиләре генә юк, зурларын өчәү-дүртәү күтәреп салалар. Җәен бу эш бераз гына җиңелрәк кебек, кышкы зыкы салкыннарда туң тимер кулларны үзәккә үтәрлек итеп өшетә.

  459

  0

  2
• 5 март 2026 - 13:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)

  

  Яз үзенекен итә. Анда-санда әле кар катламы ятса да, кояш нурлары инде иртәдән үз эшен башлап та җибәргән. Түбәләрдән тып-тып тамчылар тама. Уйсулыклар, күлләвекләр җәелеп ята. Әмма Рафига аларны әйләнеп тә тормый, язгы ташу ничек алга ыргылып ага, шулай адымнарын тизләтеп ашыга-ашыга атлый. «Сөт машинасына өлгерергә кирәк, алтыда китә!»

  479

  0

  3
• 2 март 2026 - 09:00

  Яшәргә! (повестьнең дәвамы)

  

  Искәндәр җәйне дәваханәдә үткәрде. Йокларга ятканда да, уянгач та, тумбочка өстендә торган аю белән курчакка карап, бер көенде дә бер сөенде. Балалары һәрвакыт йөрәк түрендә булды. Аңа тагын биш операция ясадылар.

  761

  0

  1
• 28 февраль 2026 - 09:00

  Юл азагы бер нокта (повестьның дәвамы)

  

  Шулай, тормыш бу. Никадәр дуамал кыланам, турыдан ярам дисәң дә, ир-егет икәнсең, үзеңне дә, җиреңне дә саклау өчен кайчагында яраклаша белергә мәҗбүр буласың. Теләсәң дә, теләмәсәң дә…

  514

  0

  0
• 26 февраль 2026 - 09:00

  Юл азагы бер нокта (повесть)

  

  Бу юлы да, гомерендә беренче кат тап булгандай, зәңгәр керфекле чәчәккә текәлеп каравы, ахры. Читтән карап торсаң, кызык инде: имәндәй баһадир гәүдәле, куна тактасыдай киң җилкәле, көрәк йөзедәй олы куллы азамат ир, чыңын ишетергә теләгәндәй, кыңгырау чәчәгенә исе китеп төбәлсен әле.

  738

  0

  2
• 22 февраль 2026 - 09:00

  Яшәргә! (повестьнең дәвамы)

  

  Нишләп инвалид коляскасына утырсын?! Үзе атлап барачак. Искәндәрнең еллар дәвамында күнекмәләрдә үткән тәне көчле булса, дару куәтлерәк иде. Искәндәр торып баскан иде, егылып китә язды. Башы әйләнде. Шулай да бирешмәде. Чигенә, бирешә торганнардан түгел. Авырлыкларга карамастан, гел алга барырга күнеккән.

  878

  0

  2
• 21 февраль 2026 - 09:00

  Яшәргә! (повестьнең дәвамы)

  

  – Син әле яшь. Соңгы көчеңә кадәр көрәш. Бирешмә. Яман шеш бирешкәнне сизә. Ышан. Тагын, сиңа мондый яшьтә монда яту килешеп бетми. Тизрәк моннан чыгып китү юлын кара. Мин сиңа шуны телим, – диде Финат.

  985

  0

  2
• 20 февраль 2026 - 09:00

  Яшәргә! (повестьнең дәвамы)

  

  Улым! Кызым! Хәләлем! Яшәргә. Һичшиксез, яшәргә. Бирешмәскә. Искәндәр сискәнеп китте. Таныш булмаган йорт түбәсендә нишләп йөри ул? Башы әйләнеп, аска мәтәлә язды. Тимер тоткычларга тотынып калды. Уф! Нәрсә югалткан ул монда? Аны бит гаиләсе, улы, кызы көтә. Ул гаиләсенә кирәк.

  489

  0

  1
• 16 гыйнвар 2026 - 09:00

  Бобон (повестьнең дәвамы)

  

  Әнә шундый фикерләргә килде Рамил, озак кына утырганнан соң. Ул арада коридорда эшкә килгән хезмәттәшләре күренә башлады. Ныклы карарга килеп, компьютерда язылган сүзләрне сөртте ул. Чиста бит кенә торып калды. Киләчәктә ул чиста биткә ниләр языласын бары югары көчләр генә белсә беләдер.

  815

  0

  1
• 15 гыйнвар 2026 - 09:00

  ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)

  

  Мәрьям абыстайның ире сугыштан кайтмады. Днепрны кичкәндә вафат булды дип, өчпочмаклы хаты гына килде. Алты бала белән тол калган авыл хатынының һәр әйткән сүзен дикъкать белән тыңлады Рафига. Бер атна Мәрьямнәрдә урын өстендә ятты...

  2152

  1

  4
• 14 гыйнвар 2026 - 09:00

  Бобон (повестьнең дәвамы)

  

  Зур булмаган җирдә өч авыл юкка чыккан. Татар, мескен, теше-тырнагы белән ябыша уч төбе хәтле җиренә, ябык сыерына, мүкләк кәҗәсенә. Аңа шул җиреннән башка яшәү юк. Күзалламый да ул башкача яшәүне. Һаман да шундыйрак караш саклана кайбер авылларда. Кызын-улын, акчалар түләп, югары уку йортында укыта да әти-әни, диплом алгач, баланы авылга кайтарта. Кыз булса, күрше авылдан да ерак яшәмәгән егеткә кияүгә бирә, егеткә дә читтән алырга рөхсәт юк, үзебезнекеләр арасыннан сайласын. Кайныйлар барысы бер казанда.

  964

  0

  1
• 13 гыйнвар 2026 - 13:00

  Бобон (повестьнең дәвамы)

  

  – Больницада бер әйберне дә калдырмаска кушалар. Тагын кирегә киләсең икән, Аллаһ сакласын, – дип аңлатты үз гамәлен Рамилгә. Бу хатын-кызның хорафатларга ышануларына исең китәр. Кара песи дә шомга сала аларны, буш чиләкләр дә. Әгәр дә инде зиратка мәет озатканнарын күрсәләр, стенага менәр хәлгә җитәләр.

  1226

  0

  4
• 10 гыйнвар 2026 - 09:00

  Яшәргә! (повестьнең дәвамы)

  

  Искәндәр уянды. Кемдер үксеп-үксеп елый иде. Мышкылдаганы гына ишетелсә дә, яшьләрнең йөрәктән, җан ярасыннан ургылып чыкканы болай да аңлашылды. Аш өстәленә башын салып, Айгөл елый иде. Кулында онкология дәваханәсенә юллама. – Киемнәреңне кер юу машинасына салыйм дигән идем, кесәсеннән менә шушы кәгазь килеп төште. Аңлат! Нәрсә бу? Ник миңа әйтмәдең? Ник?..

  1955

  1

  5