Соңгы язмалар
-
23 ноября 2024 - 09:00
Көт син мине (бәян)
Әллә нинди шомлы төн булды бу. Зөлфирә бер торды, бер ятты. Ятса, юньләп йокыга китә алмады, торса, башы тәмам айнып бетмичә, исәрләнгән кебек, йокы бүлмәсе белән аш-суныкы арасында арлы-бирле йөренде. Соңгы тапкыр торганында ишек өстендәге сәгатькә караган иде, әле һаман өч икән. Әйтәм җирле, өйдә бик караңгы дип уйлады. Кайда гына соң Лотфулласы?.. -
22 ноября 2024 - 17:00
Салават әйтсә... (Тәнкыйтькә сүзем юк)
Әгәр шуларның берсе дә туры килми икән, аның мине тәнкыйтьләргә хакы юк. -
22 ноября 2024 - 16:00
Әниемнең бакчасы
Ятимләнеп калды безнең сыман, Әниемнең газиз бакчасы... -
22 ноября 2024 - 15:00
Идарәче дә, иганәче дә
Наил Закир улы белән үткән гасырның туксанынчы елларында танышырга насыйп булды миңа. -
22 ноября 2024 - 14:00
Бакы – кубарык җил
Бакуга бер килеп кара син... Эзләп тап та мәктәп-госпитальдә Ятимлектә үскән баласын – Танырсың изге Ил Агасын... -
22 ноября 2024 - 13:00
Әткәм чыбыркысы (хикәя)
Кеше үзенең кайчан да булса җанының тәненнән аерыласын яисә җирдәгеләр әйткәнчә, үләсен белә торып, мәңге үлмәс кебек яшәвен дәвам итә, үлем аны һич тә куркытмый. Ә инде үзенең гомере азайганын сизгән саен аңа теше-тырнагы белән тагын да ныграк ябыша. Минем белән дә шулай. -
22 ноября 2024 - 12:00
Һәр кешенең үз сукмагы кабатланмас...
Һәр кешенең үз сукмагы кабатланмас, Балачактан коры, кара картлыккача. -
22 ноября 2024 - 11:00
Каенкаем - дускаем
...ә ул дәшми-тынмый гына бераз тыңлап торгач, кинәт кенә дулап-ярсып, бөтен яфракларын дерелдәтеп, ябалдашларын уңга-сулга болгап, кәүсә – гәүдәсе белән миңа таба килә башлаган күк: «Әнә, күрше бүлектә кисәләр, тегәләр, яман чир белән көрәшәләр, җан саклап калырга тырышалар, ә син зарланасың! -
22 ноября 2024 - 10:00
Вөҗданым саф
Көнләштеләр бугай тормышымнан... -
22 ноября 2024 - 09:00
Озын-озак язмышлар (повестьның дәвамы)
Тагын бер булган хәл турында сөйлисем килә. Безнең гаиләдә, дуслар арасында ул фразеологик әйтемгә әйләнгән, әткәй әйтмешли – көлмәч! Әткәйнең әле яңа гына беренче машинасын алып, машина йөртергә өйрәнгән чаклары икән. -
21 ноября 2024 - 17:00
«Адашыр идем...»
Ә мин сезнең урында булсам – адашыр идем!.. -
21 ноября 2024 - 16:00
Кешеләргә аңлашырга, һай, күп кирәк...
Биктә калган изге хисләр кеше җанын Гомер буе сүнми торган утка сала. -
21 ноября 2024 - 15:00
Остаз фатихасы
– Фатихамны бирәм, энекәш, хәерен халыктан алырсың инде... -
21 ноября 2024 - 14:00
Сау бул, җәй!
Җылы язның шомлы тәрәзәсен ачып, Син яшәгән җәйгә таба үрелеп багам. Калам. Бер сораса, әйтегезче: «Ул – хушлашкан язда һаман!» -
21 ноября 2024 - 13:00
Безнең язмыш (хикәя)
Тормышыбыз мактанырлык түгел. Өйгә җибәргәч һәм фатирга түләгәч, акчабыз очын очка ялгарга көчкә җитә. Мохтаҗлык кәефне кыра. Мәрзиянең бертуктаусыз күңеле болгана тагын. Юньләп ашый алмый, йончыгып бетте. Сәбәбен беләм. Куаныр урынына көенергә туры килә. Саулыкка тук булмагач, балага узуы авырга төшә...