Проза
-
29 июня 2025 - 09:00
Төркиянең беренче нефтьчесе – татар (дәвамы)
Төркия, татар, беренче, нефть, еллар, таулар, тапкан, күчә... Әлеге бер-берсенә һич бәйле тоелмаган ике җөмлә, күңелдә иләнеп йөри торгач, шушы рәвешле кәгазьгә ятты. Шул чакта гына бу сүзләр уртак бер мәгънә алды төсле. -
28 июня 2025 - 13:00
Соңгы очрашу (хикәя)
Ундүрт яшьлек Миләүшәне сөйгән әнисе ташлап китте. Ул мәктәпне бетереп килүче абыйсы, унике яшьлек энкәше белән кырыктан узган, колхоз фермасында терлек караучы булып эшләп йөргән әтисе Дамир янында калды... -
28 июня 2025 - 09:00
Төркиянең беренче нефтьчесе – татар (бәян)
Төркиядә беренче нефтьне тапкан кеше татар бит! -
27 июня 2025 - 13:00
Бер очрашу (хикәя)
– Улым, туктале, сөйләшик әле бер... Малай гүя аны ишетмәде дә. Атага нәфрәтне бары тик хатын-кыз гына тәрбияли ала. Ник эшли ул моны? Бөтен дөньяга тараласын белеп кыла микән ул бу гамәлен, әллә бөтенләй аңламыйчамы? -
27 июня 2025 - 09:00
ПАРТИЗАН ЗӘКИ НУРИ (АХЫРЫ)
Зәки Нури «Казан утлары»ннан үз теләге белән киттеме, әллә ашыктыручылар максатларына ирештеме, өзеп кенә әйтә алмыйм. Һәрхәлдә, әдәбият тирәсендә чуалып йөргән тар күңелле кайбер җаннар аның белән берөзлексез булышып торды... Эчтән генә ут йотып, авыр кичерешләргә бирелеп йөргән чаклары да булгандыр. Әмма ул бу ыгы- зыгылардан югары кала белде, күңелендәгесен тышка чыгармады... -
26 июня 2025 - 13:00
Кубарылу (хикәя)
- Югалма, Сәръян! Миңа синсез шундый кыен! Безгә... - Ә? Безгә? - Әйе, Сәръян. Безнең улыбыз үсә бит. Өченче яше китте. - Асия, син чынмы? - Чын, Сәръян. Син хәзер әти кеше... -
26 июня 2025 - 09:00
АЛИШ (романның дәвамы)
Шуннан соң аларны лифтта беренче катка алып төштеләр дә Мусаны лифт шахтасы янындагы баскычтан подвалга алып төшеп киттеләр. – Хушыгыз, егетләр. Нык торыгыз, – диде Муса, алардан аерылганда. – Бирешмәбез, – диде Алиш. – Үзегез нык булыгыз. -
25 июня 2025 - 09:00
ПАРТИЗАН ЗӘКИ НУРИ (ДӘВАМЫ)
Күлләрнең саегуы, чишмәләрнең кибүендә мин үземне гаепле саныйм... Табигатьнең дә үз җаны барлыкны онытабыз бит без... Ярату җитми, кайгырту җитми урман-суларыбызга, – диде ул, һәм бугазына килеп тыгылган хис-кичерешләрне яшерергә теләпме, кинәт кенә кырт борылып, капка төбендә үзебезне көтеп торган машинага таба ашыгып китеп барды. – Юлыбызда булыйк... Китик булмаса… -
24 июня 2025 - 13:00
Ал чәчәкләр бәһасы (хикәя)
– Беләсезме, ул берни дә аңлатмыйча, мине ташлады. Ә мин аңа шундый ышандым... Шундый яраттым... Минем авырым бар. Мин аны төшертергә телим. Ничек үстерим мин аны ялгызым?.. -
24 июня 2025 - 09:00
АЛИШ (романның дәвамы)
Шәфи Алмасның соңгы кисәтүеннән соң Саттар, ниһаять, качарга дигән карарга килде. Эштән кайткач, ул бәләкәй кесә дәфтәренә язып барган шигырьләрен тагын бер дәфтәргә күчереп кую белән мәшгуль булды. Җәмгысе егерме дүрт шигырен теркәп куйган булган икән. Шул дәфтәрен генә үзе белән алып китсә, юлда ни булмас, илгә кайтып җитә алмаслар дип уйлады. Шуңа күрә аларны яңа кенәгәгә күчереп, Алишка биреп калдырырга кирәк дип тапты. -
23 июня 2025 - 11:00
Аксакал
Әй, оланнар, иң зур байлык – сәламәтлек... -
23 июня 2025 - 09:00
ПАРТИЗАН ЗӘКИ НУРИ (ДӘВАМЫ)
Көннәрдән беркөнне, төшке аш вакыты якынлашып килгәндә, бүлмәмдә телефон шалтырады. Трубканы алсам, анда Зәки абый тавышы. Үзенә чакыруы булып чыкты. – Хәерлегә булсын, – дип куйды янәшәдәге өстәл янында утырган Рим абый Шириязданов. – Ничә ел эшләп, Зәки абыйның редакция эчендә телефон аша хәбәрләшкәнен ишеткәнем юк иде әле. -
22 июня 2025 - 13:00
ТУКАЙ (хикәя)
Ә иртәгә мине хастаханәдән чыгаралар. Таягыма таянам да Казан буйлап Тукайны эзләп китәм. Кем белә, бәлки ул урам себереп, йә йөкче булып йөридер әле. Ул эчкегә салышканчы, йә муенына бау элгәнче, табарга, аны ничек тә эзләп табарга кирәк! -
21 июня 2025 - 13:00
Татлы гыйшык җимеше (хикәя)
Серне Зәрия үзе, дөресрәге тәне саклый алмады. Ай ярымнан аның күңеле уйнаклый башлады. Баштарак, аш ачыган булган, күрәсең, эремчекнең тәме киткән кебек иде, дип үзен юатырга тырышты. Әмма тора-бара аңлады: сәбәп ризыкта түгел, печән кибәнендә кичергән ләззәттә иде... Ата-анаңа хурлык, күрше-күләннән оят... -
21 июня 2025 - 09:00
АЛИШ (романның дәвамы)
– Ярый, алайса. Хушыгыз. Мине озатып йөрмәгез. Кызлар ерак китмәгәндер. Артларыннан барып табам мин аларны. Безнең килгән саен шул бер маршрут инде. – Сак булыгыз, Равилә, матурым. Киләсе атнада очрашканга кадәр! – дип, Алиш кызга каштан агачыннан үрелеп, ап-ак чәчәк өзеп тоттырды.