Проза
-
8 ноябрь 2026 - 15:00
Йөзегез нурлы сезнең...
Рәхмәт, сезгә, иң бәхетле көннәр өчен! -
8 ноябрь 2026 - 13:00
Мин көтәм (хикәя)
Тормыш иптәшең янда булып, тыныч кына балалар үстерүдә... Кая соң ул ир җилкәсе ышыклаган еллар?! Әллә шул тормышның кадерен белмәгән, бәяләмәгән өчен алды микән ходай ирен? Эх, бу ялгызлык! Кайдан сабырлыклар алырга да, ничек түзәргә?.. -
7 ноябрь 2026 - 13:00
Югалган Мәрзыя (хикәя)
«Әткәем, әнкәем, кичерегез мине, артык чыдар хәлем калмады. Кызыгыз». Беренче сүзләрне укуга, эсселе-суыклы булып китәм. «Кызыгыз» дип кенә кул куйган булса да, моның Мәрзыя булуында шигем юк. Ул, бичара, үзен-үзе үтерде микәнни? -
7 ноябрь 2026 - 09:00
Ышанма... күз яшьләремә (бәян)
Айзат юкка чыкты. Яратам сине, Айзирә, бары тик сине генә яратам, сиңа хыянәт итү түгел, ул турыда хәтта уйлый да алмыйм, дип ант иткән иде. Ялганлады. Айзирә моннан бер ел элек кенә икенчегә узган иде... -
6 ноябрь 2026 - 13:00
Хөсетлек (бәяннең ахыры)
Газинур корт чаккандай сикереп торды да, артына да борылып карамыйча, атылып ишектән урамга чыгып чапты. Кая таба китәргә белми, аптырап-кабаланып, як-ягына каранды һәм, ахыр чиктә, урам буенча ашыгып атлап китте. -
3 ноябрь 2026 - 13:00
СУСАУ (хикәя)
Рәзилә менә дистә елдан артык инде мәктәптә балалар укыта. Аларны хәреф танырга өйрәтә, туган телгә мәхәббәт тәрбияли. Бу болгавыр, ата-ананы санга сукмаган заманда җиңел эш түгел. Әгәр син мәгариф стандартларыннан тыш укучыларыңны кызыксындырырлык төрледән-төрле чаралар уйлап тапмыйсың икән, алар, синең сөйләгәннәреңә колак та салмыйча, телефоннарына «төрткәләп» утырачак. -
3 ноябрь 2026 - 09:00
Хөсетлек (бәяннең дәвамы)
Әнә шулай оешып киткән самбо түгәрәге, мәктәп балалары, яшьләр ашкынып йөргәч, авыл клубы чәршәмбе һәм шимбә кичләрендә гөрләп торды, әйтерсең аңа тамаша карарга баралар иде. Бу шөгыльгә балалар шуның кадәр атлыгып керештеләр ки, буш вакытлары чыгу белән өйләрендәге ком тутырып асып куелган капчыклар белән күнегүләр үткәрәләр иде. -
31 октябрь 2026 - 17:00
Төштән соң киләчәк акыл
Яшьләр күршеләребезнең күңел ачуга корылган тормышына кызыкса, шул тормышта яшәп, гомер уртасына җиткән хатын аек, тыныч яшәешкә омтыла. Күрмәгәннең күрәсе, күргәненең качасы килү шулдыр инде… -
31 октябрь 2026 - 13:00
Кашкаш урманы (топонимик риваять)
Бу урман тау өстендә утыра. Шул урман тавына килеп чыкканнар да урман күрмәгән халыклар, шаккатып, кулларын әле бер, әле икенче кашлары өстенә куеп, тирә-якка карап торганнар, ди. -
30 октябрь 2026 - 09:00
Хөсетлек (бәяннең дәвамы)
Саубуллашканда алар, укучыларның кышкы каникуллары вакытында, кызның ата-анасын да Казанга чакырып китереп, никахлашырга килештеләр һәм шулай эшләделәр дә. Факия курсны уңышлы тәмамлап кайтуы турында, кош тоткандай шатланып, әнисенә җиткергәч тә, елмаеп торуыннан әйтәсе сүзләре бетмәгәнен аңлап: – Йә, яшереп торма, әйтәсеңне әйт, – дип, аркасыннан сөйде әнисе. -
29 октябрь 2026 - 09:00
Хөсетлек (бәяннең дәвамы)
Кайсы яктан алсаң да, Шәрәфтән бик уңдык, улым, хезмәт көннәренә дә иң күп икмәкне бездә бирәләр. Чын мәгънәсендәге мондый хөрриятне хөсет күңелле түрәләр сизеп чик куймасыннар өчен, бу турыда беркайда авыз ачып сөйләмәскә сүз куештык -
28 октябрь 2026 - 13:00
КОРЧАҢГЫ (хикәя)
«Ялгышны төзәтеп, язмышны үзгәртеп» дип җырласалар да, аны үзгәртеп тә, төзәтеп тә булмый икән шул. Ул бормалы-сырмалы, менәле-төшәле, чокырлы-сикәлтәле юл сыман ерак-еракларга сузылып яткан. Кеше дигән җан иясе, әнә шул язмыш сызган юл буенча михнәт-газаплар, шатлык-куанычлар кичереп, гомеренең чигенә таба бара да бара. -
28 октябрь 2026 - 09:00
Олы Битаманда була язган фаҗига (кыйссаның ахыры)
Апанайлар утарына кайтып җиткәч тә ошбу вакыйга турындагы сүзләр байтак тынмады. Кичен башка имамнар да җыелды. Һәм һәркайсы Мәрҗани хәзрәткә үз мәхәлләсе караган авылның тарихын язып алып килгән иде... Шулчакта олуг хәзрәтнең куануын күргән һәркем бу мизгелләрне Мәрҗани хәзрәтнең иң бәхетле минутлары дип әйтер иде... -
27 октябрь 2026 - 09:00
Олы Битаманда була язган фаҗига (кыйссаның дәвамы)
Әлеге хәлләр өй эчендәгеләргә дә, ачык тәрәзәдән ишетеп торучыларга да бик ошады. Мәрҗани хәзрәтнең абруе бермә-бер артты. -
26 октябрь 2026 - 13:00
Мулла кызы (хикәя)
Кинәт кенә бөтен дөньяны яктыртып, түбәдән көчле ялкын күтәрелде. Мин әтигә борылдым, ул исә, йөзен читкә борып, тавышсыз гына елый иде. Безнең йорт та мәчеттән ерак түгел. Кулымны сузып, түбәләрне саныйм. Бер, ике, өч... Безнең йортыбыз да яна!