Проза
-
28 сентябрь 2026 - 13:00
Кендек апа (хикәя)
Уйлап торырга вакыт юк иде. Фельдшер, Руфиянең күзләренә карап: “Бергә табабыз, мине тыңласаң барысы да яхшы булыр”, - диде... -
28 сентябрь 2026 - 09:00
КОЯШТА – САГЫШ ТӨСЕ (повестьның дәвамы)
Юлда тәмам йончылган иде. «Дембель»ләрне Термездагы мунчада юындырып, өс-башларын төзәткәләргә форсат бирделәр. Аннан самолёт белән Ташкентка, Ташкенттан Мәскәүгә очырдылар, Мәскәүдән поезд белән Казанга кайтып төштеләр. Болар барысы да төштә генә иде кебек. -
27 сентябрь 2026 - 13:00
Адашкан шәүләләр (хикәя)
«Синең әниең Мәрфуга апа мине ярата иде. Урамда күрсә, «киленем» дип мине кызартмыйча, аркамнан кытыршы куллары белән сөймичә калмый иде. Тик икенче килен алып кайттың шул син аңа. Матур, зифа, бизәнгән, заманча киенгән шәһәр кызын...» -
27 сентябрь 2026 - 09:00
Бер уч борчак (бәян)
Хатын гомерендә беренче тапкыр иренең чыгып китүенә сөенде. Калтыранган куллары белән баланы күтәреп алып, күкрәгенә кысты. «Нишлик, балам?» Әле өйләнешкәнче үк бер кул күтәргән иде инде Зариф аңа. Артыннан ук гафу үтенде. Җәмилә кичерде. Аһ, кичермәгән булса шунда! Хәзер яшь бала белән кая китә алсын соң инде ул?! -
26 сентябрь 2026 - 09:00
И, карак... (бәян)
- Мирсәет, шыпырт кына шунда күчеп кит инде. Хурлыгы, сүзе барыбер миңа булыр. Истәлеккә күчтәнәчең кала кебек, күңелем болгана, косасым килә. Адәм көлкесе, кырыкка җитеп килгәндә, бала табып йөр инде... -
25 сентябрь 2026 - 13:00
Түрә (хикәя)
– И-и, Алла бәндәсе! Кичә генә оешмагызга билгеләнгән яңа хуҗа Илдар Сафаев синең ярдәмең белән терелгән бәгырь җимешем бит, Илмәт энем! -
25 сентябрь 2026 - 09:00
КОЯШТА – САГЫШ ТӨСЕ (повестьның дәвамы)
...Август ахырларында кичкә таба Филискә елга аръягындагы блок-постка җибәрелгән бронетранспортёрларга ягулык салу бурычы йөкләнде. Кабинага гранатомёт белән коралланган прапорщик Дунгалиев утырды. -
24 сентябрь 2026 - 09:00
КОЯШТА – САГЫШ ТӨСЕ (повестьның дәвамы)
– Ачыгыз табутны, улымны болай гына күмдермим, теләсә нишләгез, табутны ачыгыз, улымның гәүдәсен күрим! – дип такмаклый башлады. Рәмзи чарасыз калып торгач, Банияны кочаклап, күкрәгенә кысты. – Бания, улыбыз шушы инде. Ул безнең өйдән армиягә бөркеттәй егет булып чыгып китте. Күңелләрдә шулай калсын. Озата килүче егетләр әйттеләр – улыбыз минага эләгеп шартлаган. Аның гәүдәсендә карар җире калмаган диделәр. -
23 сентябрь 2026 - 13:00
Өзелгән очыш (хикәя)
Исерек ир белән сүз көрәштерәсе килмәсә дә, Дилә дәшми кала алмады шул. Илдарны этеп җибәрде дә, нәфрәт белән: «Кемгә кирәксең син монда?!» дип сорады. Шул гына җиткән исерекнең җене кузгалып, бала башы хәтле йодрыгы белән бер генә сугып, бахыркай Диләне диварга сылады... -
23 сентябрь 2026 - 09:00
КОЯШТА – САГЫШ ТӨСЕ (повестьның дәвамы)
...Тоннельгә килеп керүгә, көтелмәгән хәлләр башланды. Тоннельдә һава җитми, басым түбән булу хәлне тагын да мөшкелләндерде. Машиналар бер-бер артлы сүнә башлады. Аларны кабат кабызу катлаулы эшкә әйләнде. Кабынганы кабына, кабынмый торганнары да бар. Тоннель тар, берничә урында «кесә»ләр ясалган, сүнеп калган машиналарны анда этеп-төртеп керткәнче сәгатьләр үтә. -
22 сентябрь 2026 - 09:00
КОЯШТА – САГЫШ ТӨСЕ (повестьның дәвамы)
Соңгы ике көнне аяк өстендә үткәрделәр дисәң дә була. Егерме бишенче декабрьдә, пыскаклап бозлы яңгыр яуган көндә һава-десант гаскәрләрен самолётлар белән әфган җиренә, Кабул тирәсендәге Баһрам шәһәрендәге хәрби аэродромга җибәрүләрен Филис үз күзе белән күрде. -
21 сентябрь 2026 - 13:00
РАННУР (хикәя)
Шул көннән башлап, тәүлегенә биш мәртәбә Раннур әйтүендә «Рамай», «Шахта», «Галиябану», «Иске Кара урман», «Тәфтиләү», «Сибелә чәчәк» көйләрен хәтерләткән азан яңгырый башлады. Шулай ярты ел үтеп китте. Раннурның җырга булган мәхәббәте аны Аллаһы Тәгаләгә якынайта, аның белән бәйләп тота кебек тоела башлады. -
21 сентябрь 2026 - 09:00
КОЯШТА – САГЫШ ТӨСЕ (повестьның дәвамы)
Бу сөйләшүдән шуны чамаларга була – котылгысыз рәвештә «Х» вакыты җитеп килә. Филис моны анык чамалады. Аңа разведка төркеменең Саланг үткеле аша, Кабулга кадәр барып, әйләнеп кайтканы билгеле иде инде. -
20 сентябрь 2026 - 09:00
КОЯШТА – САГЫШ ТӨСЕ (повестьның дәвамы)
Капитан сөйләгәндә Филис шуларны уйлап утырды. Кызык инде, әле кайчан гына канатланып, укып йөргәннәр иде. Кызлар белән танышып, хисләр кабынып, башлар әйләнгәләде. Аннан барысы асты-өскә килде, диплом да алмыйча, ут капкандай кыланып, армиягә чакырдылар; эсселек башларга капкан Тоцк тирәсендә өйрәнүләр үтүгә, инде әлеге каһәр суккан җәһәннәм оясыннан котылып, кешечә яшәргә мөмкин булган җиргә эләгермен дигән өметләрне пыр туздырып, җир читендәге Термезга китереп бушаттылар. -
19 сентябрь 2026 - 09:00
КОЯШТА – САГЫШ ТӨСЕ (повестьның дәвамы)
Бәндә ният корып йөри, язмыш җиле башка якка сөйри... Техникумны тәмамлап, чыгарылыш кичәсе үткәрербез, кулга диплом алырбыз дип канатланып, очынып йөргәндә, уй-ниятләр челпәрәмә килде дә куйды. Бәйрәме дә нинди булачак иде бит, Филис белән Илфар кичәгә үзләрен ике еллап гитарада уйнарга өйрәткән музыка училищесы кызлары Алия белән Энҗене дә чакырып куйганнар иде