Проза
-
24 февраль 2026 - 09:00
Бисмилласызлар (роман-фантасмагория, дәвамы)
Хатын курка-курка өйгә узды. Чынлап та, бар гәүдәсен җиңелчә калтырау алды. Әгәр теге Гыйфрит дигәннәре, йонлы куллы булып, аңа орынса, шундук йөрәге ярылып үләчәк бит! Ләкин түзәргә кирәк. Тешне кысып булса да түзәргә. -
23 февраль 2026 - 13:00
Туганнар (хикәя)
Кырык өч яшьле әнисенең каты авырудан вафат булганын белмичә, аны һәм тугыз яшьлек энекәшен күрергә кайткан егет, өйгә кайгы килгәненә ышана алмыйча, бусага аша атлап керде дә, әнисенең өй уртасында яткан гәүдәсен күреп, баскан урынында катып калды... -
23 февраль 2026 - 09:00
Бисмилласызлар (роман-фантасмагория, дәвамы)
Ниндидер җылы дулкын хатынны әүвәл ишегалдына, аннары урамга чыгарып бастырды. Ул, үзенең кая барганын да абайламыйча, төн пәрдәсен ертып, Әриф йортына таба атлады. Ул елмая иде. Аның йөзендәге яктылыктан күктәге йолдызлар тагын да яктырак булып янган кебек тоелды. -
22 февраль 2026 - 13:00
Борылыш (хикәя)
Камыр баса-баса үзалдына уйланган Шәмсинурның уйларын урамнан кергән ире бүлде: - Әнә синең яраткан киленең турында халык ни сөйли! Аның күптән даны чыккан! Үзе аша үткәрмәгән ир-заты калмаган! Айрат кая карагандыр!.. -
22 февраль 2026 - 09:00
Яшәргә! (повестьнең дәвамы)
Нишләп инвалид коляскасына утырсын?! Үзе атлап барачак. Искәндәрнең еллар дәвамында күнекмәләрдә үткән тәне көчле булса, дару куәтлерәк иде. Искәндәр торып баскан иде, егылып китә язды. Башы әйләнде. Шулай да бирешмәде. Чигенә, бирешә торганнардан түгел. Авырлыкларга карамастан, гел алга барырга күнеккән. -
21 февраль 2026 - 09:00
Яшәргә! (повестьнең дәвамы)
– Син әле яшь. Соңгы көчеңә кадәр көрәш. Бирешмә. Яман шеш бирешкәнне сизә. Ышан. Тагын, сиңа мондый яшьтә монда яту килешеп бетми. Тизрәк моннан чыгып китү юлын кара. Мин сиңа шуны телим, – диде Финат. -
20 февраль 2026 - 13:00
Түз, йөрәгем! (хикәя)
– Монда, монда... Монда бит әле башка мәсьәлә... – Үзалдына гына әйтелсә дә, үз сүзләре, үз уйлары Айбулатның бәгырен көйдереп алды. Сул як кабырга турысында нидер чәнечте. – Түз, йөрәгем... Әйе шул, башка мәсьәлә! Башка борчу! Нәрсә булды соң инде бу?! -
20 февраль 2026 - 09:00
Яшәргә! (повестьнең дәвамы)
Улым! Кызым! Хәләлем! Яшәргә. Һичшиксез, яшәргә. Бирешмәскә. Искәндәр сискәнеп китте. Таныш булмаган йорт түбәсендә нишләп йөри ул? Башы әйләнеп, аска мәтәлә язды. Тимер тоткычларга тотынып калды. Уф! Нәрсә югалткан ул монда? Аны бит гаиләсе, улы, кызы көтә. Ул гаиләсенә кирәк. -
18 февраль 2026 - 13:00
Мәрьям ана (хикәя)
Мәрфуганың тулгагы башлануын зәмһәрир суык кышта җиде төн уртасында килеп әйттеләр. Күрше атын җигеп, район үзәгенә юл тоттылар. Бала көтәмени ул сиңа! Өч чакрым да китеп өлгермәделәр, пелт итеп килеп чыгып, кычкырып елап җибәрде! Үзенең күлмәк итәген ертып, бәбине биләүгә бәйләде дә, кайры туны астына, күкрәгенә кысты Мәрьям. Тик яшь ананың хәле мөшкел... -
18 февраль 2026 - 09:00
Ватан (Өченче бүлек /12)
Кеше туа, яши, үлә. Аңа гомер бер генә тапкыр бирелә. Шул бер генә бирелгән гомерне өзәргә беркемнең дә хакы юк. Бер генә тапкыр бирелгән гомерне матур итеп, мәгънәле итеп, файдалы итеп үткәргәндә генә кеше бу җирдән тыныч күңел белән, җирдә калганнарга бәхиллеген белдереп китә ала. -
17 февраль 2026 - 09:00
Ватан (Өченче бүлек /11)
Тегель төрмәсендә эшләрен бетергәч, палачлар яңадан Плётцензеегә кайтып киттеләр. Анда аларны гильотинаның төзеклеген тикшереп, инде буласы җәзалау процессына хәзерлек эшләре көтә иде. -
13 февраль 2026 - 09:00
Ватан (Өченче бүлек/ 7)
Татарларны зурлау артык озакка китте. Бу Сталинга бер дә ошамый иде. Сөйләшүне дә түгәрәкләр вакыт җитте бугай. – Мин шулай уйлыйм, – диде Сталин һәм беркадәр пауза ясап дәвам итте: – Татарлар болай да таркау халык, алар болай да үз башларын үзләре ашый. -
12 февраль 2026 - 17:00
Бисмилласызлар (роман-фантасмагория, дәвамы)
Абыйсы авылда калган иде. Баштарак аның авылга кайтып урнашмаганы өчен энесенә үпкәлисе килсә дә, ахырда ризалашты. Үпкәсе урынсыз түгел, чөнки Сәләхи хатларында гел авыл турында сораша, кайткач, туган ягында төпләнү хакында яза иде. -
11 февраль 2026 - 13:00
Буран тоткыннары (хикәя)
Бүреген батырып киде дә бер аягын тышка чыгарды, аннан икенчесен чыгарды, кая төшәсен чамалап карап алды һәм кинәт аска сикерде. Әнисе аның артыннан сикерер дәрәҗәгә җитеп, тәрәзәгә капланды... -
8 февраль 2026 - 13:00
Кара төннең карасында (хикәя)
Бишенче сыйныф укучысы, ул, атасының үлем хәбәрен почтальон биреп киткән похоронкадан Имән басуында, урак урган чакта белә. Бу кадәр авыр хәбәрне инәсенә ничек җиткерергә дип аптырап елый башлый. Имәнгә асылган бишегендә йокыдан уянган энесе Хәләф тә кычкырып еларга тотына...