Проза тег белән яңалыклар
-
24 февраля 2025 - 13:00
Ышанырга гына кирәк (хикәя)
Кичке караңгы юлдан ашкынып гаиләсе янына кайтып килгәндә, көтмәгәндә каршыга килеп чыккан машина матур тормышны бер мизгелдә юкка чыгарды. Рафилне авыр хәлдә реанимациягә кертеп салдылар... -
24 февраля 2025 - 11:00
Черкигә бәйле киңәш
Хәер, без, ирләр, моңа шат кына. Беләбез, яшәү мәгънәсе бездән соң калачак нәсел-тамырларбыз – оныкларда бит. Шул сәбәпле, бер киңәш тә бирәсе килә. Алар безнең балаларыбызның физик иминлеген генә түгел, тел, дин, гореф-гадәтләребез яшәешендә, арысландай яклап, халкыбызның киләчәген сакласыннар иде! Нәселеңә корт керсә... -
24 февраля 2025 - 09:00
Хәчтерүш (романның дәвамы)
– Шулай, шулай, ахирәт! Алма агачыннан ерак төшми диләр ул, – дип җөпләде хуҗабикә, ярарга тырышып. Резидә, теләр-теләмәс аларга ияреп кенә, арттарак килә иде. Ул нишләптер күңелсезләнеп калган, үз-үзенә урын таба алмаган кешегә әверелгән кебек. Җете кара күзләрендә сагыш та бар төсле. -
23 февраля 2025 - 09:00
Камилә (дәвамы)
Минутлык хисләргә алданып, табыныр Кояшымнан ераклаштым. Гомерем буе мине әнә шундый бәхетсезлек эзәрлекләде һәм ул гел шулай кабатлана килде. Яратканнан читләштем, яратмаган белән яттым. Ә кем гаепле соң моңа? Кем булсын, мин үзем! Бары тик үзем генә! Нишләп шундый соң мин? Нишләп? Гомерем буе шуны аңларга теләдем, тик аңлый гына алмадым, гел шул вак хисләр белән чуалдым, ә зурны югалттым... -
22 февраля 2025 - 17:00
Камилә (дәвамы)
Гомер авышкан саен мин шушы яшенле яңгырны ниндидер бер илаһи вакыйга кебек искә алам. Әйе, гомер буена бәхетле була алмыйсың, бәхет ул – бер мизгел генә. Әнә шул бәхетле мизгелләрне бергә җыйнап, җан түрендә саклый алсаң, бу дөньяда юкка яшәмәгәнлегеңә ихластан инана аласың. Шул бәхетле мизгелләрне бер генә мәртәбә булса да кичерер өчен яши дә инде кеше бу дөньяда! «Кешеләр! – дип эндәшәсем килә шулчак. – Саклагыз, бөртекләп саклагыз, хәтерегездән сызмагыз сез ул мизгелләрне!» -
22 февраля 2025 - 13:00
Вөҗдан чакырды (хикәя)
– Син – Атласов Вөҗдан, минем балалык дустым, Вөҗданым! – Ә син ул Вөҗданны үтергән җанкыяр – Мәмәт Мөхтие! – диде сәер кеше. – Мин сине үтермәдем! – диде орденнар таккан бабай. – Үз кулың белән үтермәдең! – диде Вөҗдан Атласов. – ...Син машина кырылышы оештырдың, син үз машинаңда – рульдә, мин – матайда, син машинаңны кинәт борып, матайга ордың... -
21 февраля 2025 - 13:00
РАННУР (хикәя)
Шул көннән башлап, тәүлегенә биш мәртәбә Раннур әйтүендә «Рамай», «Шахта», «Галиябану», «Иске Кара урман», «Тәфтиләү», «Сибелә чәчәк» көйләрен хәтерләткән азан яңгырый башлады. Шулай ярты ел үтеп китте. Раннурның җырга булган мәхәббәте аны Аллаһы Тәгаләгә якынайта, аның белән бәйләп тота кебек тоела башлады. -
21 февраля 2025 - 09:00
Хәчтерүш (романның дәвамы)
Театр училищесында дәресләре бетүгә, шәкерт трамвайга утырып, Пләтән төрмәсе янында үз йортлары белән яшәүче Галимҗан агалары тарафына китеп барды. Техника дыңгырдаган тавыш астында уйга чумып, ничек Резидә туташны котлаячагын, муенсаны тагачагын күз алдына китерде. -
19 февраля 2025 - 15:00
Кыршау (бәяннең дәвамы)
Әмма да ләкин... Әкәмәт дими ни дисең инде – кызның юраганы юш килә бит тәки: утызынчы елның җәендә, нәкъ «ай җыгылып төшкән» көнне, ягъни Ташкирмән мәчетенең аен күрше авыл кешесе кисеп төшергән чакта, бу кайгыны күтәрә алмыйча, әтисе – авыл мулласы Сафагәрәй – йөрәк өянәгеннән кинәт җан тәслим кыла. -
19 февраля 2025 - 13:00
Өзелгән очыш (хикәя)
Исерек ир белән сүз көрәштерәсе килмәсә дә, Дилә дәшми кала алмады шул. Илдарны этеп җибәрде дә, нәфрәт белән: «Кемгә кирәксең син монда?!» дип сорады. Шул гына җиткән исерекнең җене кузгалып, бала башы хәтле йодрыгы белән бер генә сугып, бахыркай Диләне диварга сылады... -
19 февраля 2025 - 09:00
Хәчтерүш (романның дәвамы)
Хәзер айга бер-ике тапкыр булса да, Ямканың тар урамын киңәйтеп җырлап кайтучылар пәйда булды. Тәрәзәләрдән гаҗәпләнеп карап калучылар ишәйде. «Кемнәр соң болар?» – дип сораучыларга: «Фәнзилә апаның йортында фатирда торучы артистлыкка укып йөрүче егетләр алар!» – дигән җаваплар беренче мәлне гел ишетелгәләде. -
18 февраля 2025 - 13:00
ҖИЗНӘМ (хикәя)
– Шулай, җизни, дөнья – куласа, – дип көләм. Ә аның телендә тик бер сүз: – Балдызымны… балдызымны алып китәләр… Әй, җизнәм! Җизнәм – җиз төймәм… -
18 февраля 2025 - 09:00
Хәчтерүш (романның дәвамы)
Таһир дусты белән алар Казанга күчеп килгәч таныштылар. Баштарак үзенең русча белмәвеннән шаяртып, мәзәк ясап көлеп йөргән әлеге озын буйлы, таза гәүдәле Төрекмән кушаматлы үсмернең, авыл гыйбады Хәнифнең көче ташып торганлыгы, гармунда да уйный белгәнлеге ачыклангач, мөнәсәбәте әкренләп кенә үзгәрә торды. -
17 февраля 2025 - 13:00
Бергә үткән гомер (хикәя)
- Әни булырга җыенып йөргән вакытым, көмәнем биш айлык иде. Ул аяз көндә парлы тормышымның соңгы көне, газизем белән мәңгелеккә аерылышырбыз дип кем уйлаган... Менә син бәйрәм белән котлыйбыз, дисең... Минем яшьлегемне, мәхәббәтемне һәм якты киләчәгемне урлаган бәйрәм ул. Сугыш булмаса, җиңүе дә булмас иде! Ул фаҗигале еллар онытылмый, йөрәктәге яралар төзәлми. Белсәң икән син! -
17 февраля 2025 - 09:00
Хәчтерүш (романның дәвамы)
– Борчылма, кызым, төнлә дә торып ашаттым, иртән дә бер тапкыр, рәхәтләнеп йоклый хәзер. Төренчекләрен дә юып элеп куйдым. Урыны җылыда, корыда! Әй, балакаем, яп-яшь башың белән шушы аяусыз һавада бала күтәреп юлга чыкмасаң!