Проза тег белән яңалыклар

• 1 февраль 2026 - 13:00

  Әни җылысы булса... (хикәя)

  

  Башлангыч сыйныфта укыганда, минем бер иптәш кызым бар иде. Аның әти-әнисе юл авариясендә һәлак булганнар. Бердәнбер таянычы — әбисе, ул үзенең картлык көнендә базарда кием-салым сатып, гаиләсен туендыра иде...

  10180

  0

  16
• 30 гыйнвар 2026 - 13:00

  Ул югалмады (хикәя)

  

  Ул бу юлы да китмәскә дип кайтты. Бу юлы да ирнең аякларына егыла-егыла гафу сорады, «бүтән беркайчан да... тамчы да...» дип антлар эчте. Чираттагы тукран тәүбәсе икәнен бик яхшы аңласа да, ир аны кумады... «Әни беркайчан да эчмәсен иде... Ходай, Илаһым... Кодрәтле Аллаһы Тәгалә...» Малай ашыга-ашыга шулай дип кабатлады...

  19989

  9

  78
• 29 гыйнвар 2026 - 13:00

  ЗИРАТ ӨСЛӘРЕНДӘ АК БОЛЫТ (хикәя)

  

  ...Зират капкасыннан кергәч тә уң якта, нарат урманына кул сузым урында яңа кабер бар. Иртәләрен, мәңгелек йорт яныннан гомер бакый челтерәп аккан чишмә тавышына дөньяның сайрар кошлары кушыла да зират каеннары шул көйгә тын гына чайкала, чайкала... Әгәр мин адәм затыннан булсам, валлаһи, гомерем төкәнгәч, нәкъ шушында кереп ятар идем. Әмма мин – тау. Ә бу кабердә Илбарисның җәсәде урын тапты.

  2684

  1

  6
• 27 гыйнвар 2026 - 13:00

  КАНИ КАЛДЫ НИШАПУР... (хикәя)

  

  Әйе, кайтмыйча ярамый иде. Шәйхулла абыйның соңгы гозеренә колак салмасаң, Аллаһның каргышы төшәр. Кайчандыр ул Айдарның яраткан укытучысы иде. Остазы!

  4608

  6

  14
• 26 гыйнвар 2026 - 09:00

  Ватан (Икенче бүлек / 2)

  

  Машина килеп туктаган тавышны ишетеп, икенче каттагы эш бүлмәсе тәрәзәсеннән ишегалдына караган Шәфи Алмас Муса Җәлилне шундук таныды...

  3982

  0

  1
• 24 гыйнвар 2026 - 09:00

  Ватан (Беренче бүлек / 16, 17)

  

  Кайда гына яшәсә дә, татар интрига кормыйча, берсен-берсе юкка чыгармыйча яши алмый.

  4127

  0

  1
• 23 гыйнвар 2026 - 13:00

  КАРА ИПИ ҺӘМ САРЫ МАЙ (хикәя)

  

  Хикмәти Хода, кибеткә ипи алырга кергән җирдә тамашага тап буласым ике ятып бер төшемә кермәде.

  3906

  0

  4
• 22 гыйнвар 2026 - 13:00

  Алма агачыннан... (хикәя)

  

  Нигә шулай соң бу тормыш?! Нигә кеше гел сайланулар каршында тора? Тыныч кына барган яшәешнең шулай үзгәрүенә ул үзе гаепле. Кулындагы бәхетен саклый белмәде. Әйе, югалтты ул Алинәсен...

  7078

  2

  9
• 22 гыйнвар 2026 - 09:00

  Ватан (Беренче бүлек / 11, 12)

  

  Раузага ул беренче күрүдә үк гашыйк булды...

  4852

  0

  1
• 21 гыйнвар 2026 - 13:00

  Ташландык бала (хикәя)

  

  Акыллы, назлы, чибәр Сәлимә... Ничек кулың барды синең үз балаңны ятим итәргә? Кая синең ана йөрәгең? Ничек син бер балаңны яратып, икенчесен ташлый аласың?

  21312

  2

  75
• 19 гыйнвар 2026 - 13:00

  ГЫЙБРӘТЛЕ ХАТА (хикәя)

  

  Бусагада бер ир, ике яшь кенә хатын басып тора. Берсенең кулында юрганга төрелгән яңа туган сабый. Икенчесендә – таушалып, пычранып беткән чүпрәк сумка. Үзләре бик өшегән. Ялварулы карашлары Сәлимәгә төбәлгән.

  22643

  3

  81
• 19 гыйнвар 2026 - 09:00

  Ватан (Беренче бүлек / 5, 6)

  

  Аерып алынганнарны читкә куалый башладылар. Муса, беренче сафта басып торган Гариф яныннан узганда, сакчылар күрмәгән арада, аның кулына бөкләп тоткан куен дәфтәрен тоттырды.

  4585

  0

  2
• 18 гыйнвар 2026 - 09:00

  Ватан (Беренче бүлек / 2-4)

  

  Язмыш Андрей Власовны икенче тапкыр зур сынау алдына куйды.

  4426

  0

  0
• 17 гыйнвар 2026 - 13:00

  КАРАЧКЫЛАР (хикәя)

  

  Ике карачкының бер-берсенә, ниһаять, якынаюын, кочаклашуын тулган ай гына карап торды. Җир уянып килә иде инде.

  9982

  0

  17
• 16 гыйнвар 2026 - 09:00

  Бобон (повестьнең дәвамы)

  

  Әнә шундый фикерләргә килде Рамил, озак кына утырганнан соң. Ул арада коридорда эшкә килгән хезмәттәшләре күренә башлады. Ныклы карарга килеп, компьютерда язылган сүзләрне сөртте ул. Чиста бит кенә торып калды. Киләчәктә ул чиста биткә ниләр языласын бары югары көчләр генә белсә беләдер.

  834

  0

  1