Проза тег белән яңалыклар
-
24 ноября 2025 - 09:00
ЧӘЧКӘ ИДЕК ИЛЛӘРДӘ... (дәвамы)
Зиннур кулын селтәп китеп барды. Ә эчендә кайнаган ачуы басылмады. Гөлфияне күргәч, килеп сүз каткан иде. Кызның кылларын тартып карамакчы булган иде. Күр инде син ул кызыйны, ә! Шул хыялыйның авызына караган да каткан. Дөньясын онытып, шуның әкиятен тыңлап тора. Тьфу! -
23 ноября 2025 - 09:00
ЧӘЧКӘ ИДЕК ИЛЛӘРДӘ... (дәвамы)
Бригадир Җәүдәт беркемне дә аралап та, аяп та тормый. Гөлфиягә кулдаш итеп бер чуваш кызын билгеләде. Алар, бригадирлары өйрәткәнчә, платформаның икесе ике башына кара-каршы басып чүмәләм өелгән комташны бушатырга тотындылар. Кулларында як-яклары калкып торган колаша (совковый) көрәк. Аңа, ким дигәндә, бер пот сыя торгандыр! -
22 ноября 2025 - 09:00
ЧӘЧКӘ ИДЕК ИЛЛӘРДӘ... (дәвамы)
Кызның кире җавабы Зиннурның «казанын кайнатып» җибәргән иде. Ул хатын-кызларның холкын белә. Сүзгә дә кесәгә кереп тормый. «Сандугач тел» кушаматы аңа юкка гына бирелмәгән. Ул бу кызны барыбер «сындырачак». -
21 ноября 2025 - 09:00
ЧӘЧКӘ ИДЕК ИЛЛӘРДӘ... (повесть)
Ханым ике сүзнең берендә «аңладыңмы?» дия-дия, имән бармагын селки-селки дәвам итте. – Аю баласын да циркта биергә өйрәтәләр. Син дә юл эшенә өйрәнерсең. Борчылма, сеңлем! Барысы да җайланыр. Бездә эшләүчеләрнең күбесе оргнабор белән килгән татарлар, башкортлар. Бәлки әле якташларыңны да очратырсың... -
20 ноября 2025 - 17:00
Әче телле Туфан
Туфан умырзаялар, ромашкалар, резедәләр, агылган болытлар шагыйре буларак күбрәк билгеле. Елмая торган Туфан бар. Әче телле Туфан бар. Халык арасында таралган бик усал юллары бар. -
20 ноября 2025 - 09:00
Алмагачлар чәчәк аткан иде (бәяннең дәвамы)
Алар өйләнешеп, өч ел үттеме икән, табиб киңәшләрен җиренә җиткереп үтәү, өзлексез физик күнегүләр үзенекен итте – әкренләп Саниянең аягы хәрәкәтләнә башлады. Ялан тәпиен идәнгә тидергәндә, әллә ничә еллар буе хәрәкәтсез торып каткан табаны, тез буыннары чыдап булмаслык авыртса да, түзде, тешен кысып түзде Сания. -
18 ноября 2025 - 13:00
«Мин үләксә түгел!» (хикәя)
Арттан аны тагын кемдер куып җитеп килә. Тагын кем булыр?! Малайның хәле чынлап та мөшкел иде. Тирә-якта кул сузып ярдәм сорарлык, ул ярдәмне бирерлек бернинди көч юк иде... -
18 ноября 2025 - 09:00
Алмагачлар чәчәк аткан иде (бәяннең дәвамы)
...Маратны Галимә юлда тапты. Харьковны үткәннәр иде инде. Шөкер, бу төбәк фашистлардан азат ителгән булып чыкты. Поезддан туп-туры хастаханәгә алып киттеләр үзен. Тулгак та озак интектермәде – хастаханәгә килеп урнашкач, өч-дүрт сәгать үтүгә, Марат дөньяга аваз салды. Тагын өч көннән, Галимә белән яңа туган баланың организмы бераз ныгый төшкәч, кабат юлга кузгалдылар. Туган якларга… -
16 ноября 2025 - 13:00
Шомырт исе (хикәя)
Әти, син миңа бөтен өметеңне багладың, таянычым булырсың дип уйладың. Ачуланма инде, әти, ышанычыңны аклый алмадым. Балам төрмәдә утырыр дип башларыңа да килмәгәндер. Синең алда, туганнарым, авылдашларым каршында оят миңа... -
14 ноября 2025 - 13:00
Кәкре кадак (хикәя)
Вәли кадакны тәмләп, ихлас йөрәктән яратып какты. Наличник өстендә инде яртысы гына торып калгач, күзгә чалынмасын һәм су тутырылган пакетны ышанычлырак тотсын дип, бер якка таба кәкрәйтте. Эш әзер иде. Кызлар, әлбәттә, барысы да бүлмәдә булырга тиеш. Шуңа да, пакетны элгәч, ишек шакырга һәм качарга кирәк... -
14 ноября 2025 - 09:00
Алмагачлар чәчәк аткан иде (бәяннең дәвамы)
«Әни! Әнием исән!» Үзалдына сөйләнә-сөйләнә йөгерде малай. Юлында очраган кешеләрнең аптырашлы карашларына да игътибар итмичә йөгерде дә йөгерде ул. Комендатурага! -
13 ноября 2025 - 13:00
АЛАМАЧЫ БАБАЙ ДӘРЕСЛӘРЕ (хикәя)
Икенче тапкыр әни мине аламачы бабайларның өйләренә үк алып менде. Алар югары очта торалар икән, елганы чыгып, тыкрыктан таугарак менәсе генә кала. Мин әнидән алда йөгерәм, зур, матур йорт эзлим. Бабай зур булгач, өйләре дә башкалар өеннән зуррак төсле. Тик никтер әни гап-гади йорт каршында туктап калды. Шул чакта әни шаярадыр кебек тоелды миңа. -
12 ноября 2025 - 09:00
Алмагачлар чәчәк аткан иде (бәяннең дәвамы)
Нурәхмәт бу вакыйганы гомер буе оныта алмады. Иреккә чыккач та, ир уртасы булып җитлеккәч тә, ак сакаллы карт булгач та. Ул кызның япь-яшь килеш тормыш мәгънәсен югалтканлыгын күрсәтеп торучы тонык йөзе, һәр нәрсәгә буйсынучан карашы исенә төшкән саен, аның күзләренә яшь килә иде. -
11 ноября 2025 - 14:00
Сөю фасыллары
Карларны сихерләп, зур таулар өйдерә, Йөрәкне бәллүрдәй боз белән төрдерә, Күңелне мамыктай йокыга күндерә. -
10 ноября 2025 - 13:00
БӘЛЛҮР (хикәя)
– Эх, егетләр, минем кызымның исеме Бәллүр... иде бит... Бер ай элек вафат булды, бәгырькәем. Шул кайгыларым бераз таралмасмы дип чыктым бу сәфәргә дә. Миңлегали агай, кесәсеннән кулъяулыгын чыгарып, күз яшен сөртеп алды. Сабырсыз Марат түзмәде: – Бу бәллүр люстра аны хәтерләтәме? – дип сорады. – Юк, егетләр. Сатучы кыз минем Бәллүремә шулкадәр, шулкадәр... охшаган иде...