Проза тег белән яңалыклар
-
17 декабря 2025 - 13:00
Мәчет (хикәя)
Аны район мәгариф бүлегенә чакырып, мәчет турындагы мәкаләсе булган мәктәп стена газетасы өчен шелтә белдерделәр. Канатланып эшләп йөргән вакытында аның өчен зур тетрәнү булды бу. Елыйсы килсә дә еламый калуы аркасында аеруча авыр булды... -
17 декабря 2025 - 09:00
ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повесть)
Сугыш... Нинди авыр, каһәрле, шомлы сүз бу! Көннәрнең берендә Күзәш авылының да ир-атлары сугышка китте. Китүчеләрне станциягә кадәр озатыр өчен урам тулы җигелгән ат. Гайнетдин җиде айлык Әхмәтен соңгы кабат кулына алып сөйде дә: – Рафига, бу сугыш озак булмас, менә күрерсең, берәр атнадан кайтып та җитәрмен. Балаларны, үзеңне сакла, әниләр янында бул, – дип, иң беренчеләрдән булып, кара-коңгырт, ак кашкалы атына утырып, авылдан чыгып китте. -
16 декабря 2025 - 09:00
Бобон (повесть)
Кадерле ял көннәрен исраф итеп, монда туганлык җепләрен ныгытырга килеп йөрергә исәбендә юк иде Рамилнең. Розалинасы белән берәр шифаханәгә барырга планлаштыралар иде алар. Икесенең дә яллары бер вакытка туры килде. Бәхетләреннән, интернетка кереп, кая барырга дип, сукмакларны билгели башладылар хәтта. Һич югы Абхаз якларын күреп кайтырбыз дигән мөмкинлекне алга куйдылар. Син теләгәнчә буламыни әле ул... -
15 декабря 2025 - 13:00
Дуслык (хикәя)
Әнисе белән генә яши Алмаз. Әтисен белми дә, күргәне дә юк. Бик еракта, зур төзелештә эшли, диләр аны. Төзелеш зур, ара ерак, шуңа күрә һаман кайта алмый. Әнисе шулай ди. Әнисе ни генә әйтсә дә, менә кайта, менә кайта дип, әтисен көтеп яши Алмаз. Соңгы вакытларда аны бигрәк тә күрәсе килә башлады. Соңгы бер ел эчендә бик тә зур югалтулар кичерделәр шул алар әнисе белән... -
10 декабря 2025 - 13:00
Ике Хәсән хикәясе
Үзенең зур учына малайның нәни кулы килеп керүгә, бөтен тәне буйлап ниндидер рәхәт дулкын узып китүен тойды Хәсән. Мондый рәхәтлекне аның әлегә кадәр беркайчан да татыганы булмаган иде. «Улым!» — дип кычкырасы килә, ләкин ярамый... -
9 декабря 2025 - 13:00
Кайтаваз (хикәя)
«Үтерәсең баламны, тизрәк ашыгыч ярдәм машинасы чакырт!» – дип, Галимә тарафыннан этеп җибәрелгән фельдшерны егылып китүдән медпунктның бүлмә ишеге генә саклап калды... -
9 декабря 2025 - 09:00
БЕЗ БАРАБЫЗ, УЛ КИЛМӘС... (ахыры)
Бүген. Берничә сәгатьтән ул «кичә» булып калыр. Иртәгә яңа «бүген» туар. Мәңгелек үлчәү бизмәнендә мондый «бүгеннәр» бәлки тузан бөртегенә дә тормыйдыр... Ул «бүген»дә синең шушы урында, шушы халәттә булуың тикмәгә түгел, димәк, синең өчен шулай хәерле – шуны аңлау хәлне җиңеләйтә, ахры. -
8 декабря 2025 - 09:00
БЕЗ БАРАБЫЗ, УЛ КИЛМӘС... (дәвамы)
Шулай, Фәйзелхан абыйсы хак әйтә: авылның җан тамыры өзелмәсен дисәң, яшьләр кирәк шул, яшьләр, аларның күлне күккә асар елгырлыгы кирәк... -
7 декабря 2025 - 13:00
Бер мизгел (хикәя)
Көз шундый сихри мизгел инде ул: бер карасаң, ямьсез көн, начар кәеф; икенче карасаң, көтелмәгән очрашу, мәхәббәт ялкыны. Бер мизгел... Һәм ул барысын да үзгәртергә сәләтле... -
7 декабря 2025 - 09:00
БЕЗ БАРАБЫЗ, УЛ КИЛМӘС... (дәвамы)
Ят инде Казанда, бүлнис түшәменә күз текәп... Бәләкәй генә бер вирустан җиңелергә әзер булып. Менә адәм көлкесе... Ә бит нинди чаклар бар иде! Бөтен Татарстанның, һәр авылында, һәр районында, шәһәрендә берсеннән-берсе көчле үз батыры булган, шул батырлар барысы бергә көч сынашкан башкаласыннан, баш батыр исемен үз җилкәңә салып, башыңны мәгърур тотып кайтып киткән чакларың бар иде бит! Исеңә төшер, Фәйзелхан, исеңә төшер. -
6 декабря 2025 - 13:00
Дустым, сердәшем... (хикәя)
Зилә кызларына истәлеккә видеоязмалар әзерләп калдырган. Хатлар язган. Ул барысын да аңлаган, белгән. Шулай да өметен өзмәде, көрәште. Соңгы минутына кадәр көрәште... -
6 декабря 2025 - 09:00
БЕЗ БАРАБЫЗ, УЛ КИЛМӘС... (дәвамы)
– Ярты ел элек мин машинага гариза калдырган идем, ничегрәк икән анда? – диде ул, теге вакытта үз кәгазе кереп чумган папкага ишарәләп. – Ярты ел? Соң, апаем, син түгел, саллы-саллы директорлар ничә еллар чират көтә... – Ханымның яшькелт күзләренә, нечкә иреннәренә көлемсерәүле елмаю йөгерде. -
5 декабря 2025 - 09:00
БЕЗ БАРАБЫЗ, УЛ КИЛМӘС... (дәвамы)
Күз ачып йомган арада Фәйзелхан белән Вилне бүре өередәй әйләндереп алган төркем аларга артык сораулар биреп маташмады. Фәйзелхан үз өстенә берьюлы ташланган берничә малайны уңга-сулга селтәп томырырга җитеште, карлы боз өстендә аяк тая, кызлар озатырга гына яраган үкчәле ботинкалар өерелеп сугышканда комачау итә. -
4 декабря 2025 - 13:00
СОҢЛАГАН ПИКНИК (хикәя)
Кинәт беркем дә көтмәгән телефон шалтыравы өйне яңгыратты. Барысы да ниндидер бер борчылу белән бер-берсенә караштылар. Барысы да ялларга корылган планнарының җимереләсен уйлап куйдылар. Кирәк бит, шундый вакытта шалтырап торуын күр әле син ул телефонның! -
4 декабря 2025 - 09:00
БЕЗ БАРАБЫЗ, УЛ КИЛМӘС... (дәвамы)
Кайтуын кайтты да Фәйзелхан, шәһәр ыгы-зыгысына, аның спортзалларына ияләшеп өлгергән рухы гына ел буе тынгылык табарга ашыкмады. Подстанциягә бара-кайта, ә ярты җаны шәһәрдә калгандай тоела.