Проза тег белән яңалыклар
-
11 март 2026 - 13:00
Сыңар алка (хикәя)
Болай кыйналып, кешелегеңне кимсетеп яшәгәнче, аерылуың артыграк. Ходай язган язмышым шушыдыр, балаларымны ялгыз үстерергә язгандыр... -
10 март 2026 - 09:00
ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең ахыры)
Кайтты Рафига. Пароходлар туктаганчы дип, өч еллык ялын санатып алды да кайтып төште. Менә ул Күзәш урамыннан атлый. Халык эштәдер, ник бер адәм заты күренсен. Авыл тыныч һәм искиткеч сабыр. Рафига гына әйтерсең йөз ел читтә яшәгән. Киткәненә өч ел гына булса да, авыл да үзгәргәндер, аның кебек батырайгандыр кебек тоела. -
9 март 2026 - 13:00
Мәрсия (хикәя)
Нишләргә дә белмәгән Габдерәхим гаҗиз булып, хатынының баш очына утырып, ясин чыга башлады. Ясинны укып бетергәч, Хәмидәнең йөзенә караса, хатынының бер ноктага төбәлеп катып калган күз карашын күреп хәйран итте. Саклык белән генә аның күзләрен йомдырды... -
9 март 2026 - 09:00
ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)
Әхәт абыйсы ничектер, Әхмәт сагына әнисен. «Их, теге чакта, Әхәт абый да әни яшәгән йортка күчеп барган булса, әле дә бергә, барыбыз да бергә булыр идек. Марска тагылган! Ә Марска рәхәт, аның әнисе янында...» -
7 март 2026 - 09:00
ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)
Рафига ят җиргә, ят эшкә тиз күнде. Иртәдән кичкә кадәр бер эш – зур-зур әрҗәләргә тимер төяү. Анда аларның ниндиләре генә юк, зурларын өчәү-дүртәү күтәреп салалар. Җәен бу эш бераз гына җиңелрәк кебек, кышкы зыкы салкыннарда туң тимер кулларны үзәккә үтәрлек итеп өшетә. -
5 март 2026 - 13:00
ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)
Яз үзенекен итә. Анда-санда әле кар катламы ятса да, кояш нурлары инде иртәдән үз эшен башлап та җибәргән. Түбәләрдән тып-тып тамчылар тама. Уйсулыклар, күлләвекләр җәелеп ята. Әмма Рафига аларны әйләнеп тә тормый, язгы ташу ничек алга ыргылып ага, шулай адымнарын тизләтеп ашыга-ашыга атлый. «Сөт машинасына өлгерергә кирәк, алтыда китә!» -
4 март 2026 - 13:00
Ювелир (хикәя)
Наилә дөньяга битараф иде. Күзләрендә яшәү дәрте сүнгән. Берни турында да борчылмый торган сабый хәлендә. Табибның сүзләре гүя аның турында түгел. Нинди операция турында сүз бара, кем авырый – аңа барыбер... -
3 март 2026 - 09:00
Саташкан кәккүк (Документаль роман-хроника)
– Бу вакытта нинди күке икән ул? Сентябрь уртасы бит инде. – Саташкан күке. Үз ишләре белән җылы якларга китәргә өлгермичә калган да, шуңа үкси әнә. Ничек моңсу итеп кычкыра бит, сагышлана, үкси. – Күк-кү, күк-кү, күк-кү... -
2 март 2026 - 13:00
Сандыктагы хат (хикәя)
Ел артыннан ел үтте, ул Гаязын көтте.. Сугыш бетеп, авылга кайсы сау-сәламәт, кайсы ярым тере булып кайткан фронтовикларның һәрберсен диярлек әнә шул урамъяк тәрәзәсеннән олы юлдан ук күреп каршы алыр иде дә, кичләрен өйләренә барып: - Минем Гаязымны очратмадыңмы, хәбәрсез югалганнарны эзләүче бармы соң? - дип йөз дә бер сорау белән аптыратып бетерер иде... -
2 март 2026 - 09:00
Яшәргә! (повестьнең дәвамы)
Искәндәр җәйне дәваханәдә үткәрде. Йокларга ятканда да, уянгач та, тумбочка өстендә торган аю белән курчакка карап, бер көенде дә бер сөенде. Балалары һәрвакыт йөрәк түрендә булды. Аңа тагын биш операция ясадылар. -
28 февраль 2026 - 13:00
Матәм (хикәя)
Студент елларында алар өч дус булды: Әхтәм, Гафият, Атлас. Атлас... Ефәк егет! Килер микән? Килә алыр микән? Оялмыйча... Һе, авыр хәлдә ул хәзер, ә?! Килми калса, биләгән вазифасы ирек бирми. Килсә... Ни йөзе белән? -
28 февраль 2026 - 09:00
Юл азагы бер нокта (повестьның дәвамы)
Шулай, тормыш бу. Никадәр дуамал кыланам, турыдан ярам дисәң дә, ир-егет икәнсең, үзеңне дә, җиреңне дә саклау өчен кайчагында яраклаша белергә мәҗбүр буласың. Теләсәң дә, теләмәсәң дә… -
27 февраль 2026 - 13:00
Тиле (хикәя)
Иренең авызыннан үз улына әйтелгән әлеге сүзне ишетеп, катып калды Алия. Мизгел эчендә күз алдына үзенең кайчандыр Фирдүскә ачыргаланып, нәкъ менә йөрәгенә үткәрердәй итеп, шулай дәшкәне хәтерендә сызылып үтте... -
26 февраль 2026 - 09:00
Юл азагы бер нокта (повесть)
Бу юлы да, гомерендә беренче кат тап булгандай, зәңгәр керфекле чәчәккә текәлеп каравы, ахры. Читтән карап торсаң, кызык инде: имәндәй баһадир гәүдәле, куна тактасыдай киң җилкәле, көрәк йөзедәй олы куллы азамат ир, чыңын ишетергә теләгәндәй, кыңгырау чәчәгенә исе китеп төбәлсен әле. -
25 февраль 2026 - 17:00
САБАНТУЙ ТӘКӘСЕ (хикәя)
Бу вакытта кара тәкә селкенми башлаган иде инде. Теге атна буе үз абзарында симерткән малны машина багажнигыннан мәйданга төшергәндә, Нәфиснең йөрәгеннән кан тамды. Батыр бүләк тәкәне күтәреп, мәйданнан чыгып киткәндә, кара тәкәне сыйрагыннан сөйрәп, яр астына илтеп аттылар. Бәйрәм дәвам итте.