Проза тег белән яңалыклар
-
3 ноябрь 2026 - 13:00
СУСАУ (хикәя)
Рәзилә менә дистә елдан артык инде мәктәптә балалар укыта. Аларны хәреф танырга өйрәтә, туган телгә мәхәббәт тәрбияли. Бу болгавыр, ата-ананы санга сукмаган заманда җиңел эш түгел. Әгәр син мәгариф стандартларыннан тыш укучыларыңны кызыксындырырлык төрледән-төрле чаралар уйлап тапмыйсың икән, алар, синең сөйләгәннәреңә колак та салмыйча, телефоннарына «төрткәләп» утырачак. -
3 ноябрь 2026 - 09:00
Хөсетлек (бәяннең дәвамы)
Әнә шулай оешып киткән самбо түгәрәге, мәктәп балалары, яшьләр ашкынып йөргәч, авыл клубы чәршәмбе һәм шимбә кичләрендә гөрләп торды, әйтерсең аңа тамаша карарга баралар иде. Бу шөгыльгә балалар шуның кадәр атлыгып керештеләр ки, буш вакытлары чыгу белән өйләрендәге ком тутырып асып куелган капчыклар белән күнегүләр үткәрәләр иде. -
30 октябрь 2026 - 09:00
Хөсетлек (бәяннең дәвамы)
Саубуллашканда алар, укучыларның кышкы каникуллары вакытында, кызның ата-анасын да Казанга чакырып китереп, никахлашырга килештеләр һәм шулай эшләделәр дә. Факия курсны уңышлы тәмамлап кайтуы турында, кош тоткандай шатланып, әнисенә җиткергәч тә, елмаеп торуыннан әйтәсе сүзләре бетмәгәнен аңлап: – Йә, яшереп торма, әйтәсеңне әйт, – дип, аркасыннан сөйде әнисе. -
29 октябрь 2026 - 13:00
МИҢ (хикәя)
Август азакларында, чыннан да, Миңсылуның йөзе чистарып китте сыман. Карамыш сөенде, Миңсылу да бик куанды. Ләкин көзге салкыннар килгәч, салкын һавада, Миңсылу йөзендәге ямау күгелҗем-шәмәхә төскә керә. Җылыга кергәч, тире астына үлек җыелган кебек, гайре табигый бер сары төс ала, менә-менә бу тире ярылып, аның астыннан эрен сытылып чыгар кебек. Кыз ябыкты, йөзе сулыкты, элеккеге гүзәллеге дә әллә кая китте. -
29 октябрь 2026 - 09:00
Хөсетлек (бәяннең дәвамы)
Кайсы яктан алсаң да, Шәрәфтән бик уңдык, улым, хезмәт көннәренә дә иң күп икмәкне бездә бирәләр. Чын мәгънәсендәге мондый хөрриятне хөсет күңелле түрәләр сизеп чик куймасыннар өчен, бу турыда беркайда авыз ачып сөйләмәскә сүз куештык -
28 октябрь 2026 - 13:00
КОРЧАҢГЫ (хикәя)
«Ялгышны төзәтеп, язмышны үзгәртеп» дип җырласалар да, аны үзгәртеп тә, төзәтеп тә булмый икән шул. Ул бормалы-сырмалы, менәле-төшәле, чокырлы-сикәлтәле юл сыман ерак-еракларга сузылып яткан. Кеше дигән җан иясе, әнә шул язмыш сызган юл буенча михнәт-газаплар, шатлык-куанычлар кичереп, гомеренең чигенә таба бара да бара. -
28 октябрь 2026 - 09:00
Олы Битаманда була язган фаҗига (кыйссаның ахыры)
Апанайлар утарына кайтып җиткәч тә ошбу вакыйга турындагы сүзләр байтак тынмады. Кичен башка имамнар да җыелды. Һәм һәркайсы Мәрҗани хәзрәткә үз мәхәлләсе караган авылның тарихын язып алып килгән иде... Шулчакта олуг хәзрәтнең куануын күргән һәркем бу мизгелләрне Мәрҗани хәзрәтнең иң бәхетле минутлары дип әйтер иде... -
26 октябрь 2026 - 09:00
Олы Битаманда була язган фаҗига (кыйсса)
…Аларның артыннан бастырып ук килгән затлы тарантаслы юлчыны җыелган кешеләр танымады, шулай да баш иеп, сәлам биреп калды. -
25 октябрь 2026 - 13:00
Ышанырга гына кирәк (хикәя)
Кичке караңгы юлдан ашкынып гаиләсе янына кайтып килгәндә, көтмәгәндә каршыга килеп чыккан машина матур тормышны бер мизгелдә юкка чыгарды. Рафилне авыр хәлдә реанимациягә кертеп салдылар... -
24 октябрь 2026 - 13:00
Куеныңда ни бар? (хикәя)
Көн-төн интернет аша милек сату эшендә кайнаган Илнур өчен җомга бик тиз җитте. Үзе яшәгән кунакханә каршындагы мәчеттә ара-тирә намаз кылды. Җомгага янә шунда, ләкин соңлабрак керде. Ул чыкканда инде карт нәкъ үткән атнадагы кебек чәй эчәргә хәзерләнгән, әмма уе гына чәйдә түгел кебек, һәр чыккан кешегә күз салып утыра иде. Көтә, димәк. -
23 октябрь 2026 - 11:00
Замандашларны аңлау юлында
Кешеләрне яратсаң, үзең дә мәхәббәтсез калмассың, ди халык. Мәдинә Маликова үзе дә, һәм шәхес, һәм язучы буларак, замандашларының, күпләгән укучыларының мәхәббәтен казанды. -
23 октябрь 2026 - 09:00
Хөсетлек (бәяннең дәвамы)
Сезнең арада эшләүче укытучы Хәкимованы эштән алыгыз дигән шикаятен язганда да, Мирвәлиев буяуларны нык куерткан булып чыкты. Ул шикаять буенча мәктәптә дә булып, капиталист калдыклары дип аталган балалар тормышы белән дә танышып, аларның коточкыч авыр шартларда җан асрауларын, салкын ызбада туңып азаплануларын күреп жәлләүдән бәгырем өзгәләнде. -
22 октябрь 2026 - 13:00
Бабай җаны (хикәя)
«Су, зинһар гына бирче, балам», – дип ялварды гангренадан җәфаланган бабай. Наил тумбочка өстендәге кружкакы алып, аңа компот эчерде. Ни күзе белән күрсен – тегенең муенында бау! Наил бауга үрелгәч, карт: «Юк, улыккаем, кагыла гына күрмә, түзәр әмәлләрем калмады, аягымның авыртуына чыдый алмыйм, ары яшәр хәлем калмады», – дип егетнең кулына калтыранып ябышты... -
22 октябрь 2026 - 09:00
Хөсетлек (бәяннең дәвамы)
– Юк, кирәк түгел. Укырга кергән җиреңдә алга табан үзеңне ничек тотарга кирәген тәгаен аңлатырлар! – дип, бик җылы саубуллашты аның белән Сидоров, әле генә язып, мөһерен суккан махсус юлламасын тапшырганда. -
21 октябрь 2026 - 13:00
ГИТАРА (хикәя)
«Кайгы түгел бу, көенеч кенә», – дип йөргән фаҗига бөтен тирәнлеге, авырлыгы, быелгы язның шул минутын кайтарып алып булмаслыгы, берни дә үзгәртеп булмаслык көчсезлегем белән йөрәгемне телгәләп үтте. Син башкача кылларга кагылмаячаксың...