Проза тег белән яңалыклар
-
21 декабря 2024 - 13:00
Соң иде инде (хикәя)
Илсур өйләнгән! Кыз аңа җавап бирмәгәч, егеткә күптән гашыйк булып йөргән күрше кызына өйләнгән егет. Ай, ашыктың, Илсур! Ашыктың! Ике-өч көн көтсәң! -
20 декабря 2024 - 09:00
Озын-озак язмышлар (повестьның дәвамы)
Мостай әйткән: «Үз гомерләрендә кешеләр бер-берсенә күп нәрсәне әйтергә өлгерми калалар. Йә тартыналар, йә шартлары туры килми. Шуларның иң үкенечлесе: әйтелмәгән рәхмәт белән әйтелмәгән мәхәббәт». -
19 декабря 2024 - 13:00
Язмыш тәгәрмәче (хикәя)
...Син үзең иман карчыгы, башың берни дә уйламый. Безне – балаларыңны, әллә нинди сәбәпләр табып, сүгә беләсең, ә шул азгын хатынга бер сүз дә әйтмисең. Без апалар белән дә сөйләштек синең турыда, безне ничек телисең, шулай ачуланасың, алар сүз әйтә алмый, ә менә мин – төпчегең әйтәм. Алай ярамый, әни! -
18 декабря 2024 - 13:00
ӘЛЛҮКИ (романның дәвамы)
Яңа килгән яшь поптан да көнләшә иде ул. Моңарчы алар ир белән хатын кебек яшәмәсәләр дә, араларында мәхәббәт уты кабынып, икесен дә газапларга салмады бугай; тора-бара күнегелгән дип уйлап йөргән Пал Палыч Сарби Даниловнаны чынлап яратуын белде! -
17 декабря 2024 - 13:00
БҮЛӘККӘ – ӘТИ (хикәя)
Сәлим быел Яңа ел бәйрәмен каршыларга ныклап әзерләнде. Аңа инде биш яшь тулды, һәм ул хәзер Яңа елның, Кыш бабайның мавыктыргыч әкият кенә түгеллеген бик яхшы аңлый. «Каян белә соң ул, каян барысын да аңлый, аның әтисе юк бит?» – дисезме? Белә шул. Бүген һушлы, зиһенле бала булып үсү өчен әтиең булу мәҗбүри түгел. Әниең бик җиткән. Әтиләр урынына акыллы аппаратлар, компьютерлар уйлап тапканнар. -
17 декабря 2024 - 09:00
Озын-озак язмышлар (повестьның дәвамы)
Дәвамлы булды. Нәкъ 8 елдан, бу юлы инде 5 апрельдә улыбыз туды. Без озак кына исем таба алмадык. Әткәй тәкъдим итте. «Нияз дип куйсагыз, ничек булыр?» – дип сорады. Без ризалаштык. -
16 декабря 2024 - 13:00
Зират халкы (хикәя)
Мөнәвәрә карчыкның рухына багышлап дога кылучы юк. Авылдашлары аның кайчан үлгәнен дә искәрми инде. Бердәнбер улы да яшьли шәһәргә чыгып китеп урыслашып, әнисенең рухына бер дога да кылдырмый картаеп үлеп китте. Карчыкның кабер рәшәткәсе череп авуына да берничә ел инде... -
16 декабря 2024 - 11:00
ӘЛЛҮКИ (романның дәвамы)
Әле кичә генә җир җимертеп йөргән иде әти. Бүген өйлә вакытында: «Кызыл яр чишмәсенең салкын суын эчәсем килә, улым!» – дип, күзгә карап ятты да, чишмә суы алып кайтып биргәч, бер генә йотып куйды, аннары күзләрен йомды һәм: «Бишек җыруы ишетәм, кем җырлый икән аны?» – дип сорады. Бу аның соңгы сүзләре булды. -
15 декабря 2024 - 13:00
Алмашыну (хикәя)
Инде менә Жиһанша гаиләсен эт көненә калдырган Әшрәфҗан малае ишек төбендә утыра. Кем янына, ни дип килгән ул?! -
15 декабря 2024 - 09:00
Без андый малай түгел (повестьның ахыры)
Мин бу көйне онытмадым. Казанга кайткач та гел колагымда кайтаваз кебек чыңлап йөрде ул. Менә ике көннән мәктәпкә баргач, җәйне ничек үткәрү турында инша язарга кушсалар, язып мәшәкатьләнгәнче, җырлап кына күрсәтер идем. -
14 декабря 2024 - 09:00
Без андый малай түгел (повестьның дәвамы)
Мунчадан чыксак, хикмәт: Нәсимә апа да, Сәрия апа да, култык астына тавык кыстырып, тыз-быз чабышалар – бакча артыннан лапас тирәсенә ташыйлар үзләрен. Тавыклар, үлгән кебек, башларын салындырганнар, тавыш-тыннары юк. Монда кием пычрату турында уйлап торырга җай юк иде, нәрсә булганын беләсе килеп, без бая гына җырлый-җырлый тамак туйдырып калган тавыклар янына торып чаптык. -
13 декабря 2024 - 15:00
Озын-озак язмышлар (повестьның дәвамы)
Ул кичәдә минем белән рәттән Григорий Бакланов утырган иде. Ул минем колагыма болай дип пышылдады: «Твардовский киткәч, күпләр үзләренең оятсыз эшләреннән үкенмәделәр, оялмадылар да». Никадәр дөрес әйтелгән сүзләр. Тормышта Твардовский кебек кешеләрнең булуы, хәтта бик әшәкеләрне дә начар эшләрдән тыеп тора. -
13 декабря 2024 - 13:00
УН ДОЛЛАР (хикәя)
Аңа һәрвакыт таможня хезмәткәрләренең пассажирларга мөнәсәбәтендә илнең тышкы дөньядан яшерен эчке тормышы чагылган кебек тоела иде. Юлда күп йөргән кеше таможня хезмәткәрләренең үз-үзен тотышына карап, үзе очып килгән илнең сәяси һәм икътисади хәлен, халкының грамоталылыгын һәм тормыш-көнкүрешенең нинди булуын чамаларга мөмкин. -
12 декабря 2024 - 15:00
Кышкы яшен (дәвамы)
Балаларны аңа операция кирәклеге, операция өчен шулкадәр акча җыясы була, дигән хәсрәт белән борчымаулар бик әйбәт булды. Арслан, шаярган кебек, «лотереяга оттык» дию белән чикләнде. Әниләренә шалтыратмаска, үзенең монда икәнен әйтмәскә кушты. -
12 декабря 2024 - 13:00
Даладан килүче (хикәя)
Шәһәрнең көндәлек, таныш сулышын бозып яңгыраган ят, дәһшәтле тавыш аны сискәнергә, туктарга мәҗбүр итте. Ни булганын аңларга теләп, ул як-ягына каранды. Күрде һәм катып калды: әле генә аның яныннан кузгалып киткән, дүрт бәхетле җанны үз кочагына алган чия төсендәге машина дөрләп яна, барысы да тоташ ялкын эчендә калган иде...