Проза

• 17 февраль 2026 - 09:00

  Ватан (Өченче бүлек /11)

  

  Тегель төрмәсендә эшләрен бетергәч, палачлар яңадан Плётцензеегә кайтып киттеләр. Анда аларны гильотинаның төзеклеген тикшереп, инде буласы җәзалау процессына хәзерлек эшләре көтә иде.

  2956

  0

  0
• 13 февраль 2026 - 09:00

  Ватан (Өченче бүлек/ 7)

  

  Татарларны зурлау артык озакка китте. Бу Сталинга бер дә ошамый иде. Сөйләшүне дә түгәрәкләр вакыт җитте бугай. – Мин шулай уйлыйм, – диде Сталин һәм беркадәр пауза ясап дәвам итте: – Татарлар болай да таркау халык, алар болай да үз башларын үзләре ашый.

  3192

  0

  3
• 12 февраль 2026 - 17:00

  Бисмилласызлар (роман-фантасмагория, дәвамы)

  

  Абыйсы авылда калган иде. Баштарак аның авылга кайтып урнашмаганы өчен энесенә үпкәлисе килсә дә, ахырда ризалашты. Үпкәсе урынсыз түгел, чөнки Сәләхи хатларында гел авыл турында сораша, кайткач, туган ягында төпләнү хакында яза иде.

  1523

  0

  1
• 11 февраль 2026 - 13:00

  Буран тоткыннары (хикәя)

  

  Бүреген батырып киде дә бер аягын тышка чыгарды, аннан икенчесен чыгарды, кая төшәсен чамалап карап алды һәм кинәт аска сикерде. Әнисе аның артыннан сикерер дәрәҗәгә җитеп, тәрәзәгә капланды...

  4116

  0

  13
• 8 февраль 2026 - 13:00

  Кара төннең карасында (хикәя)

  

  Бишенче сыйныф укучысы, ул, атасының үлем хәбәрен почтальон биреп киткән похоронкадан Имән басуында, урак урган чакта белә. Бу кадәр авыр хәбәрне инәсенә ничек җиткерергә дип аптырап елый башлый. Имәнгә асылган бишегендә йокыдан уянган энесе Хәләф тә кычкырып еларга тотына...

  11302

  6

  16
• 8 февраль 2026 - 09:00

  Ватан (Өченче бүлек / 3)

  

  Җир дә йотмый үзен, кабахәтне. Нинди асыл егетләрне харап итте.

  5181

  0

  2
• 7 февраль 2026 - 09:00

  Ватан (Өченче бүлек / 2)

  

  Подвалда сорау алу вакытында Мусадан «4 нче комитет» дигән яшерен оешмада кемнәр бар дип төпченделәр.

  5235

  0

  2
• 5 февраль 2026 - 13:00

  Танырмынмы икән мин сине... (хикәя)

  

  Төнлә тапты ул Наилен. Дүрт сәгать тулгак белән интегеп тапты. «Төнлә туган нәрсә» дип әллә шундыйга әйтәләр идеме икән элеккеге әбиләр? Маңгаеннан салкын тир бәреп чыкканда: «Ник кенә кирәк булды икән соң бу миңа», – дип иреннәрен кан чыкканчы тешләде Нәфисә...

  26798

  2

  80
• 2 февраль 2026 - 13:00

  КАЗАННАН – МИЯУ (хикәя)

  

  Виолетта телефоннан тагын нәрсәләрдер әйтте. Булат аны тыңлап тормады. Кыз тагын шалтыратты. Егет алмады. Аннары кызның исемен телефоныннан сызып атты. Һәм... йөрәгеннән дә.

  13377

  0

  27
• 2 февраль 2026 - 09:00

  Ватан (Икенче бүлек /9)

  

  – Беренче батальоннан соң ышаныч бетте татарларга. Әле хәтта легионны куып таратабыз, дигән сүзләр дә йөри. Яңадан лагерь тормышы көтмәгәе мескен татар әсирләрен.

  2734

  0

  1
• 30 гыйнвар 2026 - 13:00

  Ул югалмады (хикәя)

  

  Ул бу юлы да китмәскә дип кайтты. Бу юлы да ирнең аякларына егыла-егыла гафу сорады, «бүтән беркайчан да... тамчы да...» дип антлар эчте. Чираттагы тукран тәүбәсе икәнен бик яхшы аңласа да, ир аны кумады... «Әни беркайчан да эчмәсен иде... Ходай, Илаһым... Кодрәтле Аллаһы Тәгалә...» Малай ашыга-ашыга шулай дип кабатлады...

  20213

  9

  79
• 30 гыйнвар 2026 - 09:00

  Ватан (Икенче бүлек / 6)

  

  – Сез Ходайга ышанасызмы, Муса әфәнде? – Ходайның монда ни катышы бар?

  4691

  0

  2
• 29 гыйнвар 2026 - 13:00

  ЗИРАТ ӨСЛӘРЕНДӘ АК БОЛЫТ (хикәя)

  

  ...Зират капкасыннан кергәч тә уң якта, нарат урманына кул сузым урында яңа кабер бар. Иртәләрен, мәңгелек йорт яныннан гомер бакый челтерәп аккан чишмә тавышына дөньяның сайрар кошлары кушыла да зират каеннары шул көйгә тын гына чайкала, чайкала... Әгәр мин адәм затыннан булсам, валлаһи, гомерем төкәнгәч, нәкъ шушында кереп ятар идем. Әмма мин – тау. Ә бу кабердә Илбарисның җәсәде урын тапты.

  5738

  1

  7
• 28 гыйнвар 2026 - 09:00

  Ватан (Икенче бүлек / 4)

  

  Изге ант – ул җитди нәрсә!

  4356

  0

  1
• 27 гыйнвар 2026 - 09:00

  Ватан (Икенче бүлек / 3)

  

  Муса әфәнденең туган көне! Унбишенче февраль!

  4157

  0

  1