Бәян рубрикасы буенча яңалыклар
-
12 август 2026 - 09:00
Кояшта – сагыш төсе (бәяннең дәвамы)
...Ышануы юкка булмаган икән. Фидаил авылга көзгә таба кайтып керде. Вәгъдә иткән акчалар булмаган, күрәсең, өстендә һаман шул иске кәчтүм, яшькелт күлмәк, аягында шәлперәйгән ботинка. -
11 август 2026 - 09:00
Кояшта – сагыш төсе (бәяннең дәвамы)
Фидаил үз янына чакырып хат җибәргәч, Флүзә, иләсләнеп, Филисне алып, юлга чыгып китмәкче иде, әтисе каршы төште: «Үзең генә аяк та атламыйсың, энең Дамир озата барыр!» – дип кистереп әйтте. Дамир булмаса, белмим, гомер авылдан чыкмаган яшь хатын бу шайтан олаккан җирләргә барып җитә алыр идеме?.. -
10 август 2026 - 13:00
БЕРДӘНБЕР (бәяннең дәвамы)
Читтән гел сокланып яшим мин Рәшит абыйга. Менә ун ел инде ул әнисен бик хасиятләп тәрбияли. Шуның алты елында Рәхимә апа – урын өстендә. Улы гастрольгә киткәндә, апаны күрше Гөлбагдәт апа карый икән: – Әнисе йөри алмый. Рәшит аны торгызып, чәчләрен тарап үреп, тәһарәт алдыра. Иртә белән алма уып, манный пешерә. Көндезге әбәтне Рәхимә апа сәгать бердә ашый. Ул гел режим белән яши. Табында һәрвакыт авыл сөте булыр. -
10 август 2026 - 09:00
Кояшта – сагыш төсе (бәяннең дәвамы)
Фидаилнең күңелен нидер яндырып үтте. Күрәсең, кызга карата күңелендә нидер бөреләнгән, әмма таҗларын ачарга өлгерә алмый калгандыр. Аның шулай булуы яхшыгадыр да. -
9 август 2026 - 09:00
БЕРДӘНБЕР (бәяннең дәвамы)
Мин театр училищесында шулкадәр канатланып, яратып укыдым. Күңелем дөньяга сыймый, сәнгать дөньясына тизрәк кереп китәсем килә. Аны сүз белән генә аңлатып булмый. Җитмәсә, училище бинасы Гоголь урамындагы филармония белән янәшә генә, бер тәрәзә шул якка карый. Яз көннәрендә атаклы артистларны шуннан күзәтәбез: әнә Илһам Шакиров килә. Илһам Шакиров үзе! -
8 август 2026 - 09:00
БЕРДӘНБЕР (бәян)
Эстрадабыз әхлакый яктан бик түбән хәлгә төшкән чак... Беләсез кайсы еллар икәнен... Төгәл вакытын язсам, үпкәләүчеләр күп булыр. Хәер, идеологиясе булмаган илдә әллә ниләр көтәргә мөмкин. Җәмгыятьне мондый хәлгә төшергән адәмнәр дә мәгълүм, аларның да исемнәрен атамыйбыз, чөнки беләбез... Үземнең генә белдекле булып кыланасым да килми. Бөтен ил, һәрбер кеше телендә алар. -
6 август 2026 - 09:00
Кояшта – сагыш төсе (бәяннең дәвамы)
Флүзә, чишенеп, тирәсендә бөтерелгән улын читкәрәк кагып, әкрен генә әбисенә күтәрелеп карады. – Фидаил... Кайтканмы соң?.. – Кайтмаган шул, калган... – Әбисенең тавышы калтыранып чыкты. – Шушы су сөлегедәй хатынын тагын ятим хәлендә яшәтә бит, адәм тәганәсе! -
5 август 2026 - 09:00
Кояшта – сагыш төсе (бәяннең дәвамы)
– Бергә барабыз! – диде ул, кинәт үзендә көч тоеп. – Үзең генә кунакка барып кайтмассың бит инде... Минем дә шәһәр күрәсем, сыер астыннан чыгып, дөнья гизәсем, күңел ачып, бераз юанасым килә. Фидаил хатыныннан мондый ныклыкны көтмәгән иде, ни әйтергә белмичә, мич янындагы эскәмиягә барып утырды. Башын аска иеп, уйланып торгач, сүз башлады. -
4 август 2026 - 09:00
Кояшта – сагыш төсе (бәяннең дәвамы)
...Тормыш – ормыш ди, бу рәхәтлеккә чик куелды, язгы ямьле бер көндә яшь бичәсен, улын калдырып армиягә китеп барды Фидаил. Армиядә Украинага эләкте. Офицерлар ныклап әйтеп куйдылар – шәһәргә чыккач, сак булырга кирәк! -
3 август 2026 - 09:00
Кояшта – сагыш төсе (бәян)
Фидаил әбисе-бабасы тәрбиясендә үскән ятим егет иде. Шулай дисәк, дөрес булыр, чөнки әнисе исән-имин булса да, ул беренче киявеннән аерылып кайткан һәм, малайны бабасы белән әбисе карамагына тапшырып, бәхет эстәп, башка авылга кияүгә китеп барган. -
2 август 2026 - 17:00
БЕРДӘНБЕРЕМ, БИККОЛЫМ!*
Нурлат шәһәре автовокзалында ике ир гәпләшеп тора. Ябык чырайлы, сирәк кашлы, чал сакаллысы, башын чайкый-чайкый: – Ялгышасың, энем! Син барасы авыл Биккол дип атала, Бикүле түгел. Анысы бөтенләй башка якта, – дип кырт кисте. Аркасына юл букчасы аскан, тавык йомыркасы сыман озынча түгәрәк йөзле, сипкелле, базык гәүдәле яшь егет, аптыраудан, шардай күзләрен челт-челт йомгалады: – Бәй, икесе ике авылмыни алар? -
15 июль 2026 - 13:00
Ни хәлең бар, балам?.. (бәян)
Рәкыя күрше авылдагы Чор Иле бүлнисеннән башта тупырдап торган кыз, өч елдан симез малай алып кайтты. Гаилә — авылда. Факил — Казанда. Барысы да ачлы-туклы. Ашарга кирәк, эчәргә кирәк! Өйдә чебен чукындырырлык та акча юк. Келәттә тычкан асылынып үлгән... Нишләсен соң Рәкыя? Яшь ананың күңелен кимсенү, гарьләнү, хурлану хисе кимерде. -
15 июль 2026 - 11:00
Әдрән
Эһ... Искәндәр акырыпмы-акыра. Төне буе без аны чиратлашып күтәреп чыгабыз. Йокының иң тәмле вакытында чырыйлап кычкырып җибәрә дә кулга алганчы тамак төбе белән акыра. Аннан инде бик озак тынычлана алмый. Таныш-белешләр: «Күз тиюдәндер, әбиләргә алып барып карагыз, өшкертегез, − ди. Барып карадык – файдасын күрмәдек. «Берәр чире бардыр, табибларга күрсәтегез», − дип киңәш бирүчеләр дә булды... -
28 июнь 2026 - 09:00
Тозак (бәян)
«Мансур хатынын атып үтергән...» дигән яман хәбәр, яшен тизлеге белән Җимешле авылына гына түгел, бөтен районга таралды... -
27 июнь 2026 - 09:00
Шамкай (бәян)
Суфия, склад мөдире булып эшләгәнгә, подвалда буяулар арасында утырырга мәҗбүр. Аны икенче балага узгач та декрет ялына чыгармыйлар. Начар исләр белән агуланып җәфаланулар тәэсир иткәндерме — Рөстәм исемле уллары тугач та озак яши алмый, үлеп китә...