Яңа исемнәр рубрикасы буенча яңалыклар

• 3 апрель 2026 - 15:00

  Мин кояшны сөям

  

  Мин кояшны сөям... Караңгы төн Калыр инде мәңге ят булып.

  58

  0

  0
• 3 апрель 2026 - 11:00

  Яфрак

  

  Яфрак буйлап әллә сулар ага, Әллә күз яшьләре тамчылый.

  4003

  0

  3
• 3 апрель 2026 - 09:00

  Мәдинә тавы (дәвамы)

  

  Гөлшат төне буе мендәрен кочаклап, әнисен күмгәндәге төсле елап чыкты. Фәимә апаны озатырга бөтен авыл гына түгел, ярты район халкы килде. Барысының да йөзләрендә кайгы иде. Аны Ефим Михайлович янына җирләделәр.

  11546

  5

  67
• 2 апрель 2026 - 11:00

  Сагыш үзе дәште миңа

  

  Мин сагышның үзен күрдем бүген... Соры төстә күлмәк кигән дә Төне буе күзгә йокы кертми, И-и сөйләнеп йөрде тирәмдә...

  191

  0

  0
• 1 апрель 2026 - 09:00

  Мәдинә тавы (дәвамы)

  

  – Гөлшат, яшь булсаң да, үз эшеңнең остасы икәнсең. Син миңа дөресен генә әйт әле, ялганламыйча, миңа тагын күпме калды? – диде Рәмзия, кинәт борылып, Гөлшатның күзләренә карап. Гөлшат Рәмзиянең күз карашыннанмы, әллә көтмәгәндә яңгыраган сорауданмы калтыранып куйды.

  6358

  1

  52
• 31 март 2026 - 09:00

  Мәдинә тавы (дәвамы)

  

  – Наилә, улларым алдында синең кулыңны сорарга килдем. Миңа карата әз генә мәхәббәтең сакланган булса, чык миңа кияүгә. Гомеребез күпме калгандыр, актык елларыбызны булса да, бергә уздырыйк. Шулчак Гөлшат чыркылдап көлеп җибәрде һәм үзе дә оялып, бүлмәгә кереп китте. Закир абый белән егетләр бернәрсә аңламыйча аның артыннан карап калдылар.

  8482

  2

  65
• 30 март 2026 - 15:00

  «Кояш нурларыннан тоярсың син җылылыгын күңелемнең...»

  

  Сандугачлар аша юлладым мин тавышымны. Таныдыңмы?..

  2984

  0

  1
• 30 март 2026 - 11:00

  Сүнәр өмет

  

  Таш бәгыр(е)ңне чәчкә итә-итә Аңышмадым утка кергәнем. «Башкаларга ышанма син!» – димә, Син күрсәткән – минем белгәнем.

  260

  0

  0
• 30 март 2026 - 09:00

  Мәдинә тавы (дәвамы)

  

  – Хәзер мин дә ярдәм итәрмен. Гөлшат торып басмакчы булды. – Син эшлисен эшләгәнсең инде, артыгы белән, калганын без Фәимә апа белән эшләп бетерербез. Прокурорга нәрсә әйтәчәгең турында уйла, бар, – дип, Илдар Азатович коры кына әйтеп куйды. Гөлшат акрын гына, операцияләр бүлмәсеннән чыгып, үз бүлмәсендәге диванга кереп утырды.

  8036

  4

  52
• 29 март 2026 - 09:00

  Мәдинә тавы (дәвамы)

  

  – Мәдинә тавында яшьләр вәгъдәләшсәләр, гомер буе бергә булалар, дигән идең бит. – Ул бит, кызым, халык уйлап чыгарган бер матур әкият кенә. Тормыш үзенчә бара. Менә бүген дә, хастаханәдән чыккач күрешербез, дип сөйләшкән идек тә, насыйп булмады, тагын китеп барган. – Син аны һаман яратасыңмы? – дип, Гөлшат Наилә апасының каршысына ук килеп утырды. – Әй, кызым, безнең яшьтә нинди ярату булсын? Ничә еллардан соң очрашкач, яшьлек искә төшеп китте. Тагын бер тапкыр күрешеп, сөйләшеп утырасы килгән иде, ләкин барып чыкмады.

  7456

  2

  47
• 28 март 2026 - 09:00

  Мәдинә тавы (дәвамы)

  

  Чанада утырып кайткан Гөлшат йокыга киткәнен сизмичә дә калды. Ул битенә салкын кар бәрелгәннән уянып китте. Үзе карда ята, чанасы капланган, тирә-якта берни дә юк, котыра-котыра буран улый. Чананы әйләндереп куярга аның көче җитмәде. Ерак китте микән, юкмы, аңларлык түгел. Якын-тирәдә агачлар да күренми. Нишләргә?

  9970

  6

  63
• 27 март 2026 - 09:00

  Мәдинә тавы (дәвамы)

  

  – Миңа карамагыз, авылыгызга карагыз. Нинди матурлык! Сез соңгы тапкыр Мәдинә тавына кайчан мендегез? Сез барлык эшләрегезне ташлап, азга гына булса да, тауга менеп, авылыгызны, аның табигатен күзәтегез, чишмә суыннан авыз итегез. Бәлки, шул чишмә сулары сезнең эчегездәге хатын-кызларга карата булган начар уйларыгызны юып чыгарыр? Сез кешеләрдә яхшылык күрә башларсыз. Тормышыгыз шулай узып та китәр бит. Сезнең үз балагызны сөясегез килмимени? Зуррак үскәч, Мәдинә тавына алып менеп, җиләкләр, тәмле чишмә сулары белән сыйлыйсыгыз килмимени? Сезгә тиздән кырык яшь тула, башыгызда чәчләр дә калмаган, сезгә кызлар карар дип беләсезме? Чынлап та, тавышыгыз искиткеч, матур җырлыйсыз, ләкин тавышыгызда җылылык юк, кешеләргә, хатын-кызларга мәхәббәтегез сизелми. Сезне бит бу дөньяга хатын-кыз тудырган. Табигатьне, авылыгызны, аның кешеләрен, хатын-кызларны яратыгыз, тормышыгызга мәгънә өстәлер. Менә шул минем даруларым, аңласагыз, кулланырсыз.

  6861

  2

  42
• 26 март 2026 - 09:00

  Мәдинә тавы (дәвамы)

  

  – Исәнмесез! Ә Нурия кайда? Әллә ялдамы? – Нуриябез, егете белән юл һәлакәтенә очрап вафат булды, – дигән коры гына җавап ишетелде. Даруханә кинәт караңгыланып китте. Гөлшатның тыны кысылып, йөрәге тибүдән туктагандай булды. – Кайчан, ничек булды бу фаҗига? – дип сорады Гөлшат әкрен генә аңына килеп. – Туйга әзерләнә иде. Туй урынына кырыгын уздыралар, – диде әлеге тавыш.

  9252

  3

  54
• 25 март 2026 - 11:00

  Кисешмәгән язмышлар

  

  Үкенергә калыр диеп сөюебез Уйламадым, бер генә дә уйламадым.

  488

  0

  0
• 25 март 2026 - 09:00

  Мәдинә тавы (дәвамы)

  

  – Киләсе атналарда безгә Казаннан комиссия килергә мөмкин. Ул комиссия Әхмәтшин Рүзәл эшен тикшерергә дип килә. Хәтерегезгә төшерәм, ул баланы без Казанга күчергән идек, ул бездән реанимация бүлегенә күчкәч, дүрт көннән соң аңына килмичә үлгән.

  5730

  1

  27