07 (июль), 2025

ШИГЪРИЯТ ҺӘМ ЧӘЧМӘ ӘСӘРЛӘР
Зиннур МАНСУРОВ. Мәшәкате арта мәгыйшәтнең... Шигырьләр. ...................3
Фирдүс ГЫЙМАЛТДИНОВ. Үлемнән бер адым алдарак. Повесть. ...……...........10
Георгий ИБУШЕВ. Тел сатмадык... Шигырьләр. .................................................78
Луиза ЯНСУАР. Минем чәчем җиде толым. Тарихи-уйдырма биография. .......82
Зинаида ЗАХАРОВА. Шатлык белән сагыш ике эздә... Шигырьләр. ........…....129
Марс ЯҺУДИН. Күпер. Хикәя. ...............................................…………..............133
КАРДӘШ ХАЛЫКЛАР ӘДӘБИЯТЫ
Суави Кемаль ЙАЗГЫЧ. Төнлә чәчләрем чыга. Хикәя. ....................................145
ӘДӘБИ БЕРЛӘШМӘЛӘРДӘ
«Кызыл каурыйлар». Әлмәт районы иҗатчыларының шигырьләре (Минзифа Әхмәтшинаның кереш сүзе белән). ...........................................................................................................................149
Гамьле әңгәмә. Дания ЗАҺИДУЛЛИНА. Осирис күчәре (Олжас Сөләймановның «Казан утлары» журналына интервьюы). ..............................................................................................153
ӘБҮГАЛИСИНА МӘГАРӘСЕ
Илдус ЗАҺИДУЛЛИН. Насыйри язган уку әсбаплары. .....................................159
Фотоархив: Татарстанның халык язучысы Камил Кәримовка – 75 яшь...........171
ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
Сибгат Хәким, Мөхәммәт Мәһдиев, Миргазиян Юнысның Тәлгат Галиуллинга язган
хатлары. ................................................................................................................173
Хатларда – хәтер. Гөлназ ИСМӘГЫЙЛЕВА. Сөеклем Рәхиләгә. ....................179
КАЛӘМНЕ ШТЫККА ТИҢЛӘП
Мөхәммәт ӘБЛИЕВ драмасыннан өзек, Хәбра РАХМАН шигыре....................186
ГАЗИЗ ТАВЫШЛАР
«Татарчада – рухым, русчада – шигъри эстетикам...»
(Розалина Шаһиеваның тууына – 80 ел). .........................................................188
Соңгы сулышына кадәр иҗат итте (Әхтәм Зариповның тууына – 90 ел).
Сәхифәне Нәсим АКМАЛ алып бара. ..............................................................189
Иҗтимагый-мәдәни тормышыбыздан. Вакыйф НУРИЕВ әзерләде. ....……........190
-
Июнь аеның җиңүчеләре билгеле!
Котлыйбыз! -
Акча хакы
Кемнәр генә кунак итеп дәшми галәм гизәр олуг каләмне! -
ҮЛЕМНӘН БЕР АДЫМ АЛДАРАК (повесть)
Бу повесть герое – Илнур Хәертдинов. Татарстанда оештырылган «Тимер» батальонының тугызынчы ротасы хәрбие «Урал» мотоциклы белән яу кырыннан, алгы сызыктан 126 яралыны алып чыга. -
ҮЛЕМНӘН БЕР АДЫМ АЛДАРАК (дәвамы)
– Рота, подъём! – Илнур гадәтләнгән көр тавыш белән казарманы дер селкетте. Алар инде бер айга якын Түбән Новгород өлкәсендәге Мулино полигонында тузан исниләр иде. -
ҮЛЕМНӘН БЕР АДЫМ АЛДАРАК (дәвамы)
– Пәри, парашют белән сикергәнең бармы синең? – Илнур гадәттәгечә өстәге урында, Пәри исә аның астындагы нарларда урын алган иде. -
Җәйге төн
Җәйге төн шундый тын, тулган ай зур, якты, Ак җиңел элпәдәй, үзәнгә нур ятты. -
Тын гына йолдызлар сүрелә барганда
Үзәнгә җәелеп, талларны күмәргә – Сокланып туймаслык таң җыры башлана. -
ҮЛЕМНӘН БЕР АДЫМ АЛДАРАК (дәвамы)
– Син эвакуация төркеменең нәрсә икәнлеген беләсеңме соң? – Беләм... – Нәрсә беләсең? – Тегеләрнең накатлары тәмамланган вакытта, атышмаган арада яралыларны алгы сызыктан алып чыгу. -
ҮЛЕМНӘН БЕР АДЫМ АЛДАРАК (дәвамы)
– Арыгансың, улым... – Әнисе Фәния әйтерсең улының ялга кайтканлыгына ышанмый, баласыннан күзен дә алмый иде. – Юлдан шулай ул, әни! – Илнур табынга куелган ризыкларны беренче күргән төсле ашый, ашаган саен туеп булмас кебек иде. -
ҮЛЕМНӘН БЕР АДЫМ АЛДАРАК (дәвамы)
Вагоннар арасыннан озын сукмаклар сузылган. Илнурга ул чакта әлеге сукмакларның башы да, азагы да юк кебек тоела иде. Сукмаклар, чәбәләнеп тәгәри-тәгәри, серле һәм аңлаешсыз бер лабиринтка төерләнгән. -
ҮЛЕМНӘН БЕР АДЫМ АЛДАРАК (дәвамы)
Өйгә кереп, икесе ике почмакка барып яттылар. Фрол, озак та үтмәде, гырылдап йоклап та китте. Кая башын төртсә, шунда ук йокыга тала торган кешеләргә Илнур һәрвакыт бер яктан көнләшеп, икенче яктан гаҗәпләнеп карый иде. -
ҮЛЕМНӘН БЕР АДЫМ АЛДАРАК (дәвамы)
Фаза Мулла хакында исенә төшерде. Быел гына танышты алар. Мулланың мулла кушкан исеме Илдар иде. Мотоциклы белән окоплар яныннан үтеп барганда күреп алды аны Илнур. -
Үпкә тоту чиге
Әрепләшмәс ике туган арасында ызгыш-бәхәс кузгатырлык сүз була. -
Ватандарлык
Шапырынкы «ура-патриотлык» җимешләрен биреп күрсәтте!