Проза
-
25 декабрь 2025 - 09:00
ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)
Рафига янә салкын, шыксыз өйгә кайтып егылды. Күзенә ак-кара күренмәде. Мичкә дә якмады, тамагына да берни үтмәде. Үкси-үкси, сәкегә ауды... Җаның, күңелең тыныч, сәламәт булмаса, нинди эшкә тотынып була, ди, инде. Нинди ашау, йә булмаса, башка турында уйлау килсен Рафига башына. Аның бөтен уе балалар, ничек тә булса аларны үзе янына алып кайту -
24 декабрь 2025 - 13:00
Берәү генә калды... (хикәя)
Ул балаларының үләсен белә, ләкин аларның соңгы минутларын өмет белән яшәтәсе килә иде... -
24 декабрь 2025 - 09:00
Бобон (повестьнең дәвамы)
Хатынына сынап карап алды Рамил. Күз төпләре күгәреп чыккан, йөзе шешенгән, әллә елап та алгандыр. Йокы эләкмәгәнлеге күренеп тора инде мәгәр. Розалина килеп иренең кулыннан пакетын алды, аш бүлмәсенә таба үтте. – Чәй эчеп ал, яңарак кына эчкән идем әле мин. Хәзер кайнатырга куям... -
23 декабрь 2025 - 13:00
КҮРӘЧӘК КҮКЛӘРДӘ ЯЗЫЛА (хикәя)
Нинага һава җитмәгәндәй тоелды. Ул кабаланып киенде дә урамга чыгып китте. Күкрәген тутырып, тирән итеп сулыш алды. Үпкәләренә салкын һава кереп тулганын тойды. Туктый алмыйча ютәлли үк башлады. Күзләреннән эре яшь тамчылары тәгәрәде. Нигә кызы тормышка бик җиңел карашлы булды соң? -
23 декабрь 2025 - 09:00
ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)
Җәйнең матур көннәрнең берсендә, Гайфетдиннәргә үзенең тугыз яшьлек малаен ияртеп, Костромада яшәүче кызлары Рауза кайтып төште. Аның да ире сугышта вафат булган икән. Утырышып елаштылар. -
22 декабрь 2025 - 13:00
ШӘП АТТЫҢ, ГАЛИМУЛЛА! (хикәя)
Без үскәндә, авыл баласы барыбер бәхетлерәк иде! Тормышыбыз урамда, табигать кочагында үтте. Кышын тимераякта шуу, шартаяк сугу, дисеңме, чаңгыда элдерү, окоплар казып, сугышлы уйнау! Нечкә билле март җилләре карны эретә башлау белән тояклы мал-туарны тау итәкләрендә көтү. -
22 декабрь 2025 - 09:00
Бобон (повестьнең дәвамы)
Тирә-якта куе булып куаклар үскән иде, утырырга урын да табылды. Урталай сынган бетон плитәне ташлап калдырганнар икән. Шешә авызыннан гына берничә йотым йоткач, Симез кесәсеннән тәмәкесен алып кабызды, тирә-якка ачы төтен исе таралды. – Син каян беләсең Бәширне? Бобонны дип әйтүем, – дип беренче соравын бирде репортёр. Күңеле күтәрелеп киткән Симез кеткелдәп көлеп куйды. -
21 декабрь 2025 - 13:00
ОЛАБЫЙ (хикәя)
Ә Хода бәндәсенең каян килүе, кая юл тотуы, хәтта исемен дә төгәл генә белмәве ачыклангач, Муса агайга карар кабул итәр өчен тирән итеп бер сулыш алырлык вакыт кирәк булды: иң элек әбине җылыга алып керергә, кайнар чәй эчерергә, иртәнгә кадәр ял иттерергә кирәк иде. Аннан соң күз күрер... -
21 декабрь 2025 - 09:00
Гаилә (бәян)
Гөлнурның теләге – бай егет белән никахлашып, миллионер хатыны булып яшәү иде. Үз илендәге язмышыннан канәгать түгел иде ул, тышауланган ат хәлендә яши кебек. Кызы Зәлифәне Халисә апасына калдырганнан соң, сукбайлыкта үткән вакыты да дүрт елдан артып китте... -
20 декабрь 2025 - 09:00
Әниләр (бәян)
Әүвәл картым вафат булган иде, аның артыннан кызым, аннары, ару гына яши башлагач, бер-бер артлы улларым- багалмаларым бакыйлыкка күчте... Япа-ялгызым торып калдым менә... -
19 декабрь 2025 - 13:00
Кеше күңеле – кара урман... (хикәя)
Матурлык ул бәхет түгел икән әле... «Гүзәлия киткән» дигән хәбәр бөтен авылны сискәндереп җибәрде. Туй күлмәкләрен карават башына элеп калдырган да таң алдыннан Гүзәлия апа кай тарафларгадыр китеп тә барган... -
18 декабрь 2025 - 13:00
Капка (хикәя)
— Мостафаны яратуы хак булган инде баланың, чистарынам дип чирмеш карчыгына барган. Кан эчендә кайтып ауган, хәле авыр, ди. — Үлгән, бичара. Өске зиратка күмдертми икән мулла, керәшен зираты астына җирләргә булганнар... Анасына ни хәсрәт... Бу хәбәрдән соң мин үзем дә үләргә тиеш идем... -
18 декабрь 2025 - 09:00
ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)
Елатырлык, ир-атны да бөгәрлек хәсрәт иде бу. Гайфетдин, малае үлү хәбәрен алгач та, сабыр булырга, еламаска тырышкан иде. Менә тишелде төер, сыгылып төште карт. – Сез андагы хәлләрне күрсәгез, халык дошманнары тотканнармыни... Хайваннарны да алай... -
17 декабрь 2025 - 13:00
Мәчет (хикәя)
Аны район мәгариф бүлегенә чакырып, мәчет турындагы мәкаләсе булган мәктәп стена газетасы өчен шелтә белдерделәр. Канатланып эшләп йөргән вакытында аның өчен зур тетрәнү булды бу. Елыйсы килсә дә еламый калуы аркасында аеруча авыр булды... -
17 декабрь 2025 - 09:00
ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повесть)
Сугыш... Нинди авыр, каһәрле, шомлы сүз бу! Көннәрнең берендә Күзәш авылының да ир-атлары сугышка китте. Китүчеләрне станциягә кадәр озатыр өчен урам тулы җигелгән ат. Гайнетдин җиде айлык Әхмәтен соңгы кабат кулына алып сөйде дә: – Рафига, бу сугыш озак булмас, менә күрерсең, берәр атнадан кайтып та җитәрмен. Балаларны, үзеңне сакла, әниләр янында бул, – дип, иң беренчеләрдән булып, кара-коңгырт, ак кашкалы атына утырып, авылдан чыгып китте.