Проза
-
12 марта 2024 - 09:00
ШОМ (повесть)
«Британиянең элеккеге Премьер-министры Лиз Трасс ике дә уйламый атом бомбасын кулланырга әзер икәнлеген һич тартынмый әйтте бит!» – дип кинәт кычкырып җибәрде кухнядагы телевизор. Хатын, тавышны тизрәк бастырып, мин кичә кичтән караган каналдан «Мәйдан»га күчәргә ашыкты. Тик Филүс Каһировның «Киек каз юллары» бер иртә эчендә икенче тапкыр ыргылып кергән шомны тарата алмады. -
11 марта 2024 - 13:00
Чишмәленең шәфкатьле таңнары (хикәя)
Кычкырган тавыш колакны ярды. «Айрат батты, Айрат батты». Ләйсән йөгереп барган уңайга сумкасын бер якка, аяк киемнәрен икенче якка тондырып, киемнәре белән суга сикерде... -
11 марта 2024 - 09:00
Кайту (дәвамы)
Тәнзилә инде кызылармиячеләрнең ни өчен чигенүен аңлагандай булды, шушы хәтле кодрәткә каршы тору мөмкин түгелдер. Боларның кешеләре дә күп, кораллары да санап бетергесез һәм читтән караганда да, куәтле булып күренә иде. Бу хәтле көчне күрүгә үк: «Совет власте бетте», – дип уйларга мөмкин. Дөньядагы бөтен властьны җир белән тигезләрлек гаскәр иде бу. -
10 марта 2024 - 13:00
«Мин үләксә түгел!» (хикәя)
Арттан аны тагын кемдер куып җитеп килә. Тагын кем булыр?! Малайның хәле чынлап та мөшкел иде. Тирә-якта кул сузып ярдәм сорарлык, ул ярдәмне бирерлек бернинди көч юк иде... -
10 марта 2024 - 09:00
Кайту (дәвамы)
Үзләрен коткарган солдатлар да, юл буйлап офыктан офыкка атлап килүче хәрбиләрнең олы юл буйлап сузылган мәетләр өеменә әйләнүе һәм берничә минут эчендә гүр иясе булулары да кызганыч иде. Коточкыч иде бу! Тормышта бернинди тотрыклылык юк, бер мизгел эчендә дөньяның асты-өскә әйләнергә мөмкин дигән сүз. Кеше язмышлары инде иленнән дә, җиреннән дә аерылган, алар тормыш җиле уңаена бәргәләнеп йөрергә хөкем ителгән. -
9 марта 2024 - 13:00
Ал чәчәкләр бәһасы (хикәя)
– Беләсезме, ул берни дә аңлатмыйча, мине ташлады. Ә мин аңа шундый ышандым... Шундый яраттым... Минем авырым бар. Мин аны төшертергә телим. Ничек үстерим мин аны ялгызым?.. -
9 марта 2024 - 09:00
Кайту (дәвамы)
Әнисе кинәт кызның ике беләгеннән алып үзенәрәк тартты. Бертын текәлеп торды. – Әнә шул үзебез кебекләрдән сакланырга кирәк, – диде ул җан әрнүе белән. – Алар арасында төрлесе бар... Әтиең... Кинәт әнисе тукталып калды да күзләрен түбән кадады. Кечкенә булса да, Тәнзилә сантый кыз түгел иде, аңлады ул әнисенең ни әйтергә теләгәнен... -
8 марта 2024 - 09:00
Кайту (дәвамы)
Әнисе башта аны читкә этәрде, янында кем икәнен аңлагач, тезләренә утыртып, куенына кысты да кызының чәчләреннән үбә- үбә такмакларга тотынды: – Кызым! Кызым... Тәнзиләм... -
7 марта 2024 - 13:00
Локман карт хикмәтләре (хикәя)
Кинәт хәле китте Локман картның, күз алды караңгыланды. Ниндидер ап-ак бүлмәдә, пепелдәгән чыбыклар арасында аңына килде ул. Өстендәге ап-ак япманы күргәч, үлгәнмен, кәфенлек ахрысы дигән уй узды. Янында шундый ук япмадан селкенмичә ятучы кешеләрне күргәч тә аңышмады... -
7 марта 2024 - 09:00
Кайту (дәвамы)
...Ә аны көткән бердәнбер нәрсә билгесезлек иде. Әти-әнисе кочагында матур гына үсеп килгән кыз баланың язмышы кыска гына вакыт эчендә унөч яшьлек кешенең билгесезлек белән көрәшенә әйләнде. -
6 марта 2024 - 09:00
Кайту (дәвамы)
Карчык Тәнзиләнең такыр башын сыйпады: – Каракмы син, сабыем? – Юк, – диде Тәнзилә. – Минем ашыйсым килде... – Ә чәчеңне... – Детприёмниктан качтым... – И бала, бала... Бу сүзләрен ул үзәк өзгеч наз белән әйтте. Тәнзиләнең тамагына төер утырды. Күзләренә яшь килде. Карчыкның кулы да назлы, ягымлы, җылы иде. Ул арада карт та тынычланган кебек булды: – Ярый, карчык... Үзең кара... Ул-бу була калса, мин әйтмәде, димә... -
5 марта 2024 - 09:00
Кайту (дәвамы)
– Монда тормыш аяусыз, – дип дәвам итте Надя. – Балалар ике төркемгә бүленә. Берсендә – җинаятьчеләрнең балалары. Алар тәртипсез, сугышырга, әйбереңне талап алырга, кимсетергә генә торалар, моңа тәрбиячеләр дә ирек куя. Икенчесе – сәяси тоткыннарның балалары. Алар тыныч, үзара тату яши. Тик аларны тәрбиячеләр дә, җинаятьче балалары да кимсетә. Бәйләнәләр икән, җавап кайтар. Җебеп торсаң, тагы рәнҗетәчәкләр. Сиңа сугалар икән, үзең дә сук. Монда шунсыз булмый... -
4 марта 2024 - 13:00
ЧИГҮЛЕ КУЛЪЯУЛЫК
Биш көн хастаханәдә яткач, Мәдинә кызын соңгы тапкыр имезеп, күкрәгенә кысып елады да чыгып китте. Әле берни белмәгән сабый янында күз явын алырлык, исемле кулъяулык ятып калды – «Гөлүсә». -
4 марта 2024 - 09:00
Кайту (дәвамы)
Ишек тоткасына үрелүгә кырыс тавыш ишетелде: – Баланы калдыр! Кая барасың? Моны ишетүгә Тәнзилә әнисенә ныграк сыенды. Әнисе дә аны кысып кочаклады. – Аермагыз безне! Кечкенә бит әле ул! – Әнисенең тавышы җебек иде, күз яшьләренә чыланган шикелле. – Кызым! – Әни! Тимәгез минем әнигә! -
3 марта 2024 - 09:00
Кайту (дәвамы)
Ул еламый тагын кем еласын инде. Әтисен кыйный-кыйный каядыр алып киттеләр, әнисе капка алдында үксеп калды, үзенең башы күпкән, аягы шешкән, күңеленә төер утырган. Көтмәгәндә-уйламаганда, башына ишелеп төшкән шушы хәлләргә еламыйча ничек түзеп булсын?!