Соңгы язмалар
-
7 март 2026 - 09:00
ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)
Рафига ят җиргә, ят эшкә тиз күнде. Иртәдән кичкә кадәр бер эш – зур-зур әрҗәләргә тимер төяү. Анда аларның ниндиләре генә юк, зурларын өчәү-дүртәү күтәреп салалар. Җәен бу эш бераз гына җиңелрәк кебек, кышкы зыкы салкыннарда туң тимер кулларны үзәккә үтәрлек итеп өшетә. -
6 март 2026 - 17:00
И сөенерләр инде сабыйлар
Бервакыт аның бүлмәсенә урта яшьләрдәге бер ханым килеп керә. — Мин Казан мәктәбендә татар теле һәм әдәбияты укытам, — ди ул. — Һади Такташ творчествосына багышланган дәресләр үткәрәбез. Поэтның үзен очрашуга чакырып булмас микән? Рәфкать Кәрами, башына күсәк белән органдай, телсез кала. Моннан алтмыш ел элек үлгән әдипне чакыра килгән укытучыга күзләрен тутырып карый... -
6 март 2026 - 15:00
Бикле...
Эзләмәгез кагып ишегемне, Тәрәзәмне чиртеп үткәннән... Ишекләрем бикле күптәннән… -
6 март 2026 - 14:22
Февраль аеның җиңүчеләре билгеле!
Котлыйбыз! -
6 март 2026 - 13:00
Көндәлегем битләреннән... (хикәя)
Минем саф хисләремә кагылырга Айгөл белән Мәдинәнең ни хаклары бар? Укытучыга каршы әйтергә ни хаклары бар? Миннән көләргә ни хаклары бар? -
6 март 2026 - 11:00
Чеховка кайту яки Ротшильд эскрипкәсе
...Бер кинәндек халык арасында – Азык эзләп йөрдек язарга!.. -
6 март 2026 - 09:00
ИКЕ УТ АРАСЫНДА (дәвамы)
Шушы сөйләшүдән соң мин инде радиодагы һәм институттагы эшләремне тыныч күңел белән алып бара башладым. Укытучылык эшенә керешүем беркемгә дә сер түгел иде инде. -
5 март 2026 - 17:00
Сарсаз Күл фаҗигасе (М.Гыйләҗевнең «Микулай» пьесасына рецензия)
«Микулай» пьесасын драматург Мансур Гыйләҗев 2019 елда яза. Ул күпмедер дәрәҗәдә аның элегрәк язылган «Бичура» пьесасы белән аваздаш. Драматург кабат ташландык авыллар темасын күтәрә, тагын бер кат тамашачыларны хәзерге заман кешесе турында уйланырга чакыра. -
5 март 2026 - 15:00
Йөрәкләрдә яз иде
Яратудан янган битләрне, Үбә, үбә назлап иркәләде. -
5 март 2026 - 13:00
ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повестьнең дәвамы)
Яз үзенекен итә. Анда-санда әле кар катламы ятса да, кояш нурлары инде иртәдән үз эшен башлап та җибәргән. Түбәләрдән тып-тып тамчылар тама. Уйсулыклар, күлләвекләр җәелеп ята. Әмма Рафига аларны әйләнеп тә тормый, язгы ташу ничек алга ыргылып ага, шулай адымнарын тизләтеп ашыга-ашыга атлый. «Сөт машинасына өлгерергә кирәк, алтыда китә!» -
5 март 2026 - 11:00
Бар шул телем!
Бакыйлыкка күчкәндә дә сорасалар кемлекне, Татарча сүз килер телгә – бәлки, җавапларда да?! -
5 март 2026 - 09:00
ИКЕ УТ АРАСЫНДА (дәвамы)
Мин уйга калдым. Бәлки, мин үз алдыма артык зур таләпләр куямдыр? Эшне артык катлауландырмыйча гына, бу өлкәдә үземә кадәр эшләгәннәрнең хезмәтләренә таянып кына алып барыргадыр? Алардан мирас булып калган мәкаләләр, язмалар, китаплар, чыгышлар күпме вакытлар гамәли эш барышында кабул ителгәннәр, яки кире кагылганнар. Шуларны гомумиләштереп, артык мөгез чыгармыйча гына бәян итәргәдер. -
4 март 2026 - 17:00
«Халкым җырын саклый алсам иде...»
Моннан шактый еллар элек, редакция эше белән Азнакайга барган идем... -
4 март 2026 - 15:00
Ана елый
Читкә куеп барлык мәшәкатьне Кайтыйк әле әни янына. -
4 март 2026 - 13:00
Ювелир (хикәя)
Наилә дөньяга битараф иде. Күзләрендә яшәү дәрте сүнгән. Берни турында да борчылмый торган сабый хәлендә. Табибның сүзләре гүя аның турында түгел. Нинди операция турында сүз бара, кем авырый – аңа барыбер...