Соңгы язмалар

• 4 март 2026 - 11:00

  Мин синең...

  

  Мин – синең буранда ышыгың. Язылыр җырыңның шигыре. Күңелең түрендә яшьнәгән Язларның иң матур бер гөле.

  661

  0

  0
• 4 март 2026 - 09:00

  ИКЕ УТ АРАСЫНДА

  

  Әмма педагогия институтында онытмаган булганнар икән, ике-өч көннән мине ректорга чакырдылар. Профессор Мирфатыйх Зәкиевне читтән генә күреп беләм, шулай да аның белән кара-каршы сөйләшкәнем юк иде. Күренекле тел галиме булса да, ул студентлар белән әллә ни эшләми иде, ахрысы. Мәсәлән, аның бер вакытта да, аудиториягә кереп, безгә дәрес биргәне булмады.

  1685

  0

  3
• 3 март 2026 - 17:00

  Каклаган хатын

  

  Берничә язучы хатыннарның юанлыгы, нечкәлеге хакында фәлсәфә куертып торалар икән.

  7958

  0

  12
• 3 март 2026 - 15:00

  Язларда да моң-сагыш бар

  

  Сизәм: гомер үткән саен Язларда да моң-сагыш бар.

  649

  1

  1
• 3 март 2026 - 13:00

  Җимерек өмет (хикәя)

  

  Яшьтән үк тол калган Мәдинә балаларын бик авырлык белән үстерде. Ашамаса ашамады, кимәсә кимәде, әмма балаларын кешенекеннән ким-хур итмәскә тырышты. Бөтен тапканы, бөтен табынганы балалары өчен булды аның. Кайда ялгышты икән соң ул?..

  16532

  1

  40
• 3 март 2026 - 11:00

  Кызу-кызу педаль әйләндерәм...

  

  Кызу-кызу педаль әйләндерәм, Эшләнәсе эшләр бихисап!

  1463

  0

  0
• 3 март 2026 - 09:00

  Саташкан кәккүк (Документаль роман-хроника)

  

  – Бу вакытта нинди күке икән ул? Сентябрь уртасы бит инде. – Саташкан күке. Үз ишләре белән җылы якларга китәргә өлгермичә калган да, шуңа үкси әнә. Ничек моңсу итеп кычкыра бит, сагышлана, үкси. – Күк-кү, күк-кү, күк-кү...

  1016

  0

  1
• 2 март 2026 - 17:00

  Милләтебез яшәеше һәм фәлсәфи аңында «Хак» феномены

  

  Ислам дине белән тормыш-көнкүрешебезгә гарәп теленнән килеп кергән «хак» сүзе, төрки халыкларның яшәешендә үзәк урын алып...

  5549

  0

  3
• 2 март 2026 - 15:00

  Яңа газәлләргә кереш сүз

  

  Бу халәт – бар вазгыятьләрдән өстен: Якынайта Аллаһ белән араны!

  623

  0

  0
• 2 март 2026 - 13:00

  Сандыктагы хат (хикәя)

  

  Ел артыннан ел үтте, ул Гаязын көтте.. Сугыш бетеп, авылга кайсы сау-сәламәт, кайсы ярым тере булып кайткан фронтовикларның һәрберсен диярлек әнә шул урамъяк тәрәзәсеннән олы юлдан ук күреп каршы алыр иде дә, кичләрен өйләренә барып: - Минем Гаязымны очратмадыңмы, хәбәрсез югалганнарны эзләүче бармы соң? - дип йөз дә бер сорау белән аптыратып бетерер иде...

  8219

  0

  15
• 2 март 2026 - 11:00

  Йөрәк тибешем син, Казаным!

  

  Йөрәк тибешем син, Казаным! Сулар сулышым син, Казаным!

  524

  0

  0
• 2 март 2026 - 09:00

  Яшәргә! (повестьнең дәвамы)

  

  Искәндәр җәйне дәваханәдә үткәрде. Йокларга ятканда да, уянгач та, тумбочка өстендә торган аю белән курчакка карап, бер көенде дә бер сөенде. Балалары һәрвакыт йөрәк түрендә булды. Аңа тагын биш операция ясадылар.

  979

  0

  1
• 1 март 2026 - 17:00

  Яшәү матурлыгы – саулыкта

  

  «Адәм баласының бар авыруларының сәбәбе ул табигать кануннарына каршы килү һәм аларга буйсынмыйча яшәүдән! Мин моны табиб буларак әйтәм! Аннан соң, экология бит ул заводтан чыккан төтен генә түгел, ул кешенең үзенең эчке чисталыгы, яшәү рәвеше дә!» - Рөстәм Сәйфулла улы Бакиров

  5113

  1

  7
• 1 март 2026 - 15:00

  Зәңгәр күкне тимер кошлар иңли

  

  Киләчәктә гел яктылык булыр, Сугыш утын адәм белмәсә...

  1600

  2

  4
• 1 март 2026 - 13:00

  Ураза (хикәя)

  

  Әбиегез-әбиегез-әбиегез, дип ачуы чыга башлады беркөнне Шәмсинең. Бөтен әйбер һәм кешеләр әби тирәсендә әйләнә түгелме соң?!

  5188

  0

  13