Соңгы язмалар

• 28 апрель 2026 - 11:00

  Халкың белән

  

  Син ул чакта халкың белән идең – Халкың күргән хурлыкларны күрдең. Тәкъдиреңнән ачык чырай көтеп, Кулдан-кулга йөрдең.

  391

  0

  0
• 28 апрель 2026 - 09:00

  Аерылышу (хикәя)

  

  Аерылыштык. Хатын китте. Йокы бүлмәсендә яши. Мин асылынырга бау әзерләп куйдым. Менә әйберләрне бүлешеп бетерәбез дә тәвәккәллим...

  1371

  0

  3
• 27 апрель 2026 - 17:00

  КОРЧАҢГЫ (хикәя)

  

  «Ялгышны төзәтеп, язмышны үзгәртеп» дип җырласалар да, аны үзгәртеп тә, төзәтеп тә булмый икән шул. Ул бормалы-сырмалы, менәле-төшәле, чокырлы-сикәлтәле юл сыман ерак-еракларга сузылып яткан. Кеше дигән җан иясе, әнә шул язмыш сызган юл буенча михнәт-газаплар, шатлык-куанычлар кичереп, гомеренең чигенә таба бара да бара.

  627

  0

  1
• 27 апрель 2026 - 15:00

  Баш өстемнән йолдыз очып үтте...

  

  И кешелек, сезнең янәшәдә Үксез җаннар әле дә соң азмы?

  420

  0

  0
• 27 апрель 2026 - 13:00

  Киләчәктән кайтып килешли (хикәя)

  

  Һичнәрсәгә күзе төшмәс борын, аның сак җаны-тәне һава җитмәгәндәй тирән сулкылдап куйды. Дөнья тып-тын иде. Тып-тын. Бу тынлыкта көтмәгән-нитмәгәндә ишеткән авазга ул сискәнеп китте...

  389

  0

  0
• 27 апрель 2026 - 11:00

  Кабатланмас

  

  Безнең язлар кабатланмас бүтән, Тау сулары агып төшсә дә.

  381

  0

  1
• 27 апрель 2026 - 09:00

  Ак эт (хикәя)

  

  Җантай әбигә ничә яшь икәнен берәү дә белми. Ул үзе дә инде яшен оныткандыр. Минем әби әйтә, ул инде без чәчби кыз чакта ук карчык иде, ди. Булса да булыр, кортка, мескен, үлә алмыйча иза чигә икән. Кыз-хатын белмичә сөйләмәс... Иң шомландырганы — төнлә бу карчык ак эткә әверелә дә урамда берәр кыз-хатынны эзләп йөри икән...

  547

  0

  1
• 26 апрель 2026 - 17:00

  Байрак турында баллада

  

  — Югалды полк байрагы. — Менә болай. Дежур егерме дә нуль-нульдә алышына. Шул вакытка кадәр байракны табыгыз. Эттән туганнар!!! Хәшәрәтләр!!! Эттән туганнар, хәшәрәтләр эзләвен эзлиләр, тик бернинди нәтиҗә юк...

  325

  0

  0
• 26 апрель 2026 - 15:00

  Төшен – төшкә

  

  Очын очка килә ялгыйсым...

  375

  0

  0
• 26 апрель 2026 - 13:00

  Шәп товар, имеш! (хикәя)

  

  Ничәнче көн рәттән кесә телефоныма мөлаем гына тавышлы бер кыз шалтырата да: — Без фәлән компаниядан, бездә фәлән акция, без сезнең келәмне чистартырга булдык, фатирыгызда презентация үткәрергә телибез. Сездән берни кирәк түгел, бары тик игътибар һәм өйдә булуыгыз таләп ителә, — дип теңкәмне корыта...

  381

  0

  0
• 26 апрель 2026 - 11:00

  Йолдыз ул, диярмен...

  

  Яшәдем. Яшьнәдем, чикмәдем һич иза, Йолдыз ул, диярмен, яусын кар – мин риза!

  336

  0

  1
• 26 апрель 2026 - 09:00

  АГЫЙДЕЛНЕҢ БУ ЯГЫНДА (хикәя)

  

  – Әти, ул шәһәрдә яшәгәндә, ышанасыңмы, юкмы – шушы төтен исенә чаклы сагындыра икән! Агачның менә шулай шарт-шорт януына чаклы сагындыра... Дөрес, кухняда газ януын күрергә була анда... Анда таш та таш, әти... Гел туйдырып бетерә икән ул таш. Йортлар – таш, тротуарлар – таш, коймаларга, эскәмияләргә тикле таш. Таштан йөри-йөри аяклар арый, ташка карый-карый күз арый. Ничек чыдый кеше шул таш арасында...

  347

  0

  0
• 25 апрель 2026 - 17:00

  Лифтта (хикәя)

  

  Лифтта ябылып калдым. Өченче катта гына торам югыйсә... Юк бит, утырып төшәргә кирәк! Минем белән бергә тагын дүрт кеше ябылып калды...

  378

  0

  0
• 25 апрель 2026 - 15:00

  Яшьлек юлдашы

  

  Җиргә иңгән иске тегермәннең ташы, Җайлап күмә үзен вакыт елгасы.

  373

  0

  1
• 25 апрель 2026 - 13:00

  ИСЕМЕМ ЛАЛӘ, ДИДЕ УЛ (хикәя)

  

  «Әнием! Син бик оста тегүче идең. «Кызым, Сабантуйга яңа күлмәк тегеп бирермен. Якасы басып торган, иңбашлары күпертмәле озын күлмәк. Акка чәчәкләр төшерелгән күлмәк. Их, ул чәчәкләр сары лаләләр дә булса...» – дигән идең. Насыйп булмады, әнием, ак күлмәк тә, аңа төшерелгән сары лаләләр дә...»

  350

  0

  0