Соңгы язмалар
-
30 мая 2024 - 11:00
Мәһдиев һәм... (бәян-хатирә)
Тирә-якта ни кычыткан, ни алабута калмаган. Барысын да ашап бетергәннәр. И ул елларда... Үзәккә үтте ачлык. Әнинең: «Һай балалар, балалар... Сезгә нәрсә ашатыйм инде мин», – дип, безне кочаклап елаганы хәтердә... -
30 мая 2024 - 10:00
Әни җөй җөйли
«Ничек тегим чорның ярасын...» Алмашка гел бирмәк яңасын. -
30 мая 2024 - 09:00
Кәккүк баласы (дәвамы)
– Кичер, Мәрхәбә. Кичер, балам... – дип ишетелер-ишетелмәс ыңгырашты карт. Мәгафур агарынып, кибеп калган кечкенә кулын өстендәге юрганы буйлап кызына таба шудырды. Мәрхәбә аларны кулларына алып, җылы иреннәренә тидерде дә иелеп, аның күкрәгенә, юеш битләренә салды. – Мин кайттым, әти. Мин гафу итәм сине... -
29 мая 2024 - 17:00
Акча кемгә кирәк?
Камил Кәримовның сигез йөз дә кырык мең тиражлы «Чаян» журналында эшләгән чагы. Җаваплы секретарь буларак, гонорар язу көне җиткәч, аның кабинетыннан журнал хезмәткәрләре өзелми... -
29 мая 2024 - 16:00
Карап торам тәрәзәдән...
Карап торам тәрәзәдән... ...Гомерләр узып бара. -
29 мая 2024 - 15:00
Соңгы сулыш
Врачларның күбесе шушы хәлгә җитеп таушалган йөрәкне ремонтлап булуга ышанмыйлар иде. Бары тик бер генә нәрсә бәхәссез – озакламый Газраилнең килеп ишек шакуы... Кулдан килгән кадәр гаиләгә мәшәкать калдырмаска тырышырга кирәк. Ә колагыма кемдер пышылдап белгертеп тора: «Өзмә өметеңне! Өзмә!» -
29 мая 2024 - 14:00
Күлмәк фәлсәфәсе
Ак биләүме? Кәфенлекме? Өстебездә шул бер күлмәк... -
29 мая 2024 - 13:00
АК ТӨННӘРНЕҢ КАРА КӨННӘРЕ (повестьның дәвамы)
Җәй җиткәч тә, балалар йортындагы хәлләр әллә ни үзгәрмәде. Ипинең көндәлек күләмен тагын киметтеләр. Хәзер ул шырпы кабы тиклем генә булып калды. Ирдәүкә анысын да күпсенә башлады кебек. «Дармоедлар, фронт өчен, җиңү хакына нинди файдагыз бар соң сезнең?», – дип, бичара ятим балалар өстенә җикеренеп, аларны битәрләү, рәнҗетү, кыерсыту берни дә тормый иде аның өчен. -
29 мая 2024 - 12:00
Әхмәт Исхакның «Кирәкми безгә сугыш!» шигыре
Видео -
29 мая 2024 - 11:00
Энесе кем – абыйсы шул..
«Дөресен әйтим, Рәшиткә мин әлләни игътибар итми тордым. Язамы яза, эшлиме эшли – шул гына. Аралашуыбыз да шундый гына – исәнме, саумы гына иде. Аның иҗатына мин энекәше артист Илдус Әхмәтҗанов аша кереп киттем. Әллә ниндиерәк сәер егет, талантлы, шигырьгә гашыйк җан, фикер йөртү рәвеше дә үзенчә – «синдәй, миндәй бозаулар»га охшамаган» - Туфан Миңнуллин. -
29 мая 2024 - 10:00
Сылу
Тәңрем сине берүк саклый күрсен... -
29 мая 2024 - 09:00
Кәккүк баласы (хикәя)
Матур гына яшәп ятканда, аларга Казакъстаннан гаиләсе белән абыйсы кайтып төшә. Авылда бераз торгач, ни сәбәпледер абыйсының кечкенә малае үлеп китә. Мәгафурнең өлкән кызы бик елак була. Аның елавы, яңа гына баласын җирләгән абыйсының үзәгенә үтә. Ул аны гел куенында йөртә. Китәр вакыт җиткәч, абыйсы энесеннән кызны үзе белән Казакъстанга җибәрүен сорый. Ләкин кыз шушы китүеннән туган нигезенә башкача әйләнеп кайтмый... -
28 мая 2024 - 21:47
ТАТАРЧАСЫ БАРЫБЕР КЫЗЫКЛЫРАК...
Башка халыкларның әдипләрен татарча сөйләтә белүче күренекле тәрҗемәче, язучы, журналист Кыям Сәлахетдин улы Миңлебаевның (1929 - 2005) тууына 95 ел. -
28 мая 2024 - 20:52
ҖЫРЧЫ ЯНАРГА ТИЕШ...
Бөек җырчыбыз, Татарстанның – халык, Россиянең атказанган артисты, Габдулла Тукай исемендәге дәүләт премиясе лауреаты Хәйдәр Бигичевның тууына 75 ел. -
28 мая 2024 - 17:00
Мөхәммәт Садри: «Минем серләр ачык алар, син тыңласаң»
Бик күп каләм ияләре Тукайдан үсеп чыкса да, араларында зур шагыйрь белән кендек аша береккәндәйләре дә була. Мөхәммәт ага Садри (1913-1999) хакында, һич шикләнмичә, шулай дип язарга мөмкин.