Соңгы язмалар

• 27 гыйнвар 2026 - 15:00

  Караңгыдан күпләр куркып кача...

  

  Афәт чолгап алган бу җирлектә Кеше заты көн дә чума сазга. Чиста җаннар сазда әсирлектә, Чиста җанның бәясе дә арзан.

  1230

  0

  1
• 27 гыйнвар 2026 - 13:00

  КАНИ КАЛДЫ НИШАПУР... (хикәя)

  

  Әйе, кайтмыйча ярамый иде. Шәйхулла абыйның соңгы гозеренә колак салмасаң, Аллаһның каргышы төшәр. Кайчандыр ул Айдарның яраткан укытучысы иде. Остазы!

  4567

  6

  14
• 27 гыйнвар 2026 - 11:00

  Көтүчеләр. Көтүчеләр...

  

  Шәһәрдәме, авылдамы, басудамы йә кырдамы, иректәме, тоткындамы – без һаман да гел көтүдә, без һаман да көтүчеләр…

  468

  1

  0
• 27 гыйнвар 2026 - 09:00

  Ватан (Икенче бүлек / 3)

  

  Муса әфәнденең туган көне! Унбишенче февраль!

  3930

  0

  1
• 26 гыйнвар 2026 - 17:00

  «Мин журналның һәрбер битен учак җылысында киптереп чыктым...»

  

  “Совет әдәбияты” журналы турында солдат хатлары (1933-1965 елларда «Казан утлары» шушы исем белән чыккан. Ред.).

  3283

  0

  2
• 26 гыйнвар 2026 - 15:00

  Менәр кыям

  

  Бөеклеккә дәгъва итмим – Аллаһ бөек.

  2894

  0

  0
• 26 гыйнвар 2026 - 13:00

  Дүсә килен (хикәя)

  

  Бер кат ясалган шприцны икенче кабат та куллангач, аның аягы шешеп китте. Алай итте, болай итте, үтәр диде. Тик соңыннан аягын саклап кала алмадылар шул...

  10153

  0

  18
• 26 гыйнвар 2026 - 11:00

  Литургия

  

  ...Кыш җырлаган былбылыңны Саклый алсам иде... Ходам!

  1566

  0

  1
• 26 гыйнвар 2026 - 09:00

  Ватан (Икенче бүлек / 2)

  

  Машина килеп туктаган тавышны ишетеп, икенче каттагы эш бүлмәсе тәрәзәсеннән ишегалдына караган Шәфи Алмас Муса Җәлилне шундук таныды...

  3955

  0

  1
• 25 гыйнвар 2026 - 17:00

  Мәңгелеккә китеп барам...

  

  Соңгы берничә елда ул бик нык авырды. Йөрерлек тә хәле юк иде. Сәхнәгә чыгарга да атлыгып торганы сизелмәде. Халык күңелендә матур, яшь булып каласы килә иде кебек. Чыннан да, ул бит искиткеч чибәр, олпат кеше. Анда мәһабәтлек тә, зыялылык та бар иде. Әйтерсең, ул гап-гади тимерче баласы түгел, татар авылында фәкыйрьлектә дә үсмәгән, ә ниндидер бер затлы нәселдән чыккан кеше...

  7889

  5

  14
• 25 гыйнвар 2026 - 15:00

  «Мин китәм башка юлдан!»

  

  Һәр кешенең үз бәхете Аерым араланган!

  3418

  2

  10
• 25 гыйнвар 2026 - 13:00

  Тормыш имтиханы (хикәя)

  

  Кызга якын килеп ачылырга кыюлыгы җитмәгән егетнең карашы сөйли барысын да... Ярата бит ул аны! Үзеннән алты яшькә кече укучысы аңа гашыйк булган! Бу бит башка сыймаслык! Һич тә ярамый торган күренеш!

  18161

  8

  59
• 25 гыйнвар 2026 - 11:00

  Ясалма теш. Ясалма каш. Ясалма тел...

  

  Вакыт узып, ясалганнар юкка чыга. Телең бетәр, тик оятың ничек чыдар?

  2615

  2

  4
• 25 гыйнвар 2026 - 09:00

  Ватан (Икенче бүлек / 1)

  

  – Качарга һәрвакыт җай чыгарга мөмкин. Ләкин көрәшергә кирәк, Рәхим дускай.

  4170

  0

  1
• 24 гыйнвар 2026 - 17:00

  Шагыйрә һәм прозаик Лилия Садриеваның иҗаты.

  

  Лилия Садриева иҗаты.

  3741

  0

  1