Каләм тибрәтүчеләр рубрикасы буенча яңалыклар

• 24 ноябрь 2025 - 13:00

  Та-та-рин (хикәя)

  

  Гашыйкларга күрешергә Ходайдан язмаган була. Юлда очраган ике наркоман егет Наиләне зур, бай дачада буып үтерәләр...

  16669

  0

  54
• 21 ноябрь 2025 - 17:00

  Саран суганчы (юмореска)

  

  «Кычкыра-кычкыра хәлдән тайдым, тамагым кипте, хәзер егылам, эчәсем килә бит, су бирегез, су бирегез...»

  6456

  0

  5
• 20 ноябрь 2025 - 16:00

  Мәхәббәт мизгелләре

  

  Мәхәббәтне татып яшәгәндә, тормыш борчулары юк сыман.

  2316

  0

  3
• 18 ноябрь 2025 - 14:00

  Нокта

  

  Тамырсыз агачтай корыдым...

  1554

  0

  0
• 18 ноябрь 2025 - 12:00

  Шигыремдә – барлык хисләрем

  

  Еллар үтеп, сулар аксалар да, Фикри офык калыр югары. Алар яшәр һәм дә чәчәк атар, Юкка чыккан язма юк әле!

  2280

  0

  0
• 17 ноябрь 2025 - 14:00

  Синең сүзләр

  

  Их, ялгыштың, сеңелем Сиринә...

  1815

  0

  0
• 16 ноябрь 2025 - 13:00

  Шомырт исе (хикәя)

  

  Әти, син миңа бөтен өметеңне багладың, таянычым булырсың дип уйладың. Ачуланма инде, әти, ышанычыңны аклый алмадым. Балам төрмәдә утырыр дип башларыңа да килмәгәндер. Синең алда, туганнарым, авылдашларым каршында оят миңа...

  8846

  0

  29
• 15 ноябрь 2025 - 13:00

  Сәрвиназ өмете (хикәя)

  

  Я, син тудың, ди, газиз җаным, мин яшәгән дөньяга! Син минеке булырсыңмы соң? Дүрт саның төгәл булсын, я раббым. Бар теләгем шул сиңа, сабыем. Ә син белмисең бит әле, теге хуҗабикә — кысыр Гайшә сине үзенә алып үз баласы итәргә тели, ә миңа ни кылырга, кемнәрдән ярдәм сорарга соң, газиз бәләкәчем?!

  2878

  1

  4
• 13 ноябрь 2025 - 12:00

  Көзге сагыш

  

  Бар да үтә, гомер үтә...

  3444

  0

  4
• 12 ноябрь 2025 - 12:00

  Яусын карлар

  

  Өр-яңадан бәхет яуган кебек...

  2328

  0

  0
• 11 ноябрь 2025 - 13:00

  Туйда очрашу

  

  Минем һәм Исламның карашы зәп-зәңгәр күзле, сары чәчле, тәбәнәк буйлы кәләш Әлфиянең күзләре белән очрашты. Үзебез дә сизмәстән без Ислам белән бер-беребезгә караштык… Ул кайчандыр үзен Әминә дип таныштырган иде…

  7869

  0

  7
• 7 ноябрь 2025 - 12:00

  Синсез көз

  

  Көзләр көз түгел синсез... Син ничек икән минсез?

  2445

  0

  1
• 1 ноябрь 2025 - 11:00

  Көзге серенада

  

  Кушыл син дә, дустым, соңлама...

  2255

  0

  0
• 31 октябрь 2025 - 12:00

  ...Көзнең хəбəрен тарата коелган яфрак исе

  

  Каеннар алтын муенса Такканнар килештереп.

  2676

  0

  5
• 28 октябрь 2025 - 10:00

  Гомер көзе

  

  Гомернең дә матур көзе була, Озын булсын гомер көзегез.

  2763

  0

  2