Каләм тибрәтүчеләр рубрикасы буенча яңалыклар

• 18 мая 2025 - 11:00

  Туган ягыма

  

  Уйлама син, җиңел булды диеп, Ташлап китү туган җиремне...

  1866

  0

  0
• 25 апреля 2025 - 12:00

  Җаным саклар

  

  Авыр югалтуга түзә алмый, Йөрәгемә салды кара кан...

  2118

  0

  4
• 21 апреля 2025 - 13:00

  Бабай җаны (хикәя)

  

  «Су, зинһар гына бирче, балам», – дип ялварды гангренадан җәфаланган бабай. Наил тумбочка өстендәге кружкакы алып, аңа компот эчерде. Ни күзе белән күрсен – тегенең муенында бау! Наил бауга үрелгәч, карт: «Юк, улыккаем, кагыла гына күрмә, түзәр әмәлләрем калмады, аягымның авыртуына чыдый алмыйм, ары яшәр хәлем калмады», – дип егетнең кулына калтыранып ябышты...

  7300

  1

  26
• 12 апреля 2025 - 13:00

  Әнкәй язмышы (хикәя)

  

  Бүген никтер ямансу Зиләгә. Әллә үзе авырып киткәнгәме, әллә әнисенең үлгән көннәре якынлашкангамы? Уйлар гел әнисе тирәсендә бөтерелә. Ә бит аның вафатына да ун ел инде...

  5750

  0

  19
• 5 апреля 2025 - 13:00

  Син кемнең кадерлесе?! (хикәя)

  

  «Ул, ул... теге яшь ана, Хәбриева... баласын кирәкми, ди. Сезгә калдырам, дип әйтә. Теләсә-нәрсә эшләтергә куша. Мине тыңламый, сез, сез сөйләшсәгез генә...»

  12600

  3

  78
• 29 марта 2025 - 13:00

  Сөйгәннәрне рәнҗетмәгез (хикәя)

  

  Үксеп елый-елый ул шәһәр утларына таба йөгерә, агачларның шомлы күләгәсе аны менә-менә тотып алырлар төсле. Күзләре зур булып ачылган, ябык иңбашлары калтырый, бөдрәләре җилкәсенә сылана. Аңа бик тә куркыныч... Бер мизгелгә артка борылып карарга да, йөгерүен акрынайтырга да курка ул. Башында бер генә уй: өйгә, тизрәк өйгә!

  7445

  0

  21
• 26 марта 2025 - 16:00

  Җибәрмиләр җырларым

  

  Тын күл кочагына сыенам да, томаннарга кереп югалам...

  2340

  0

  0
• 20 марта 2025 - 10:00

  Пар каеннар

  

  Аерылсалар да парлар, ак каеннар җитәкләшеп үсә һәрдаим...

  2779

  0

  0
• 13 марта 2025 - 13:00

  Бүреләр (хикәя)

  

  Бүреләр, кыз янына килеп, баштан–аяк иснәп чыктылар. Бер-берсенә карап ырылдашып алдылар. Аннары, кызның гәүдәсен кулбашыннан эләктереп, каядыр сөйри башладылар...

  7404

  2

  25
• 9 марта 2025 - 15:00

  «Тормыш матур, яшәү үзе бәхет...»

  

  Куңел яшь минем...

  1761

  0

  2
• 5 марта 2025 - 16:00

  Дөнья матур

  

  Дөнья матурлыгы иксез-чиксез, тоя белсәң аны тик чынлап...

  3734

  0

  0
• 2 марта 2025 - 15:00

  Хатын-кызның яшен сорамагыз

  

  Хатын-кызсыз дөнья булмас иде...

  3469

  0

  0
• 1 марта 2025 - 11:00

  Сукыр бала

  

  - Әни, кояш нинди була? - диеп Сорап куйды сукыр бер бала.

  2985

  0

  5
• 25 февраля 2025 - 14:00

  Кая киттең, әнием?

  

  Мәңгелеккә ялгыз калгач ничек яшәрсең, нигез?

  1888

  0

  1
• 21 февраля 2025 - 16:00

  Пар эзләр

  

  Без икәү... бу бәхетле мизгел кабатланмас кебек тоела...

  1871

  0

  0