Каләм тибрәтүчеләр рубрикасы буенча яңалыклар

• 3 декабря 2025 - 13:00

  Халык әйтсә, ни әйтә (хикәя)

  

  - Колхоз рәисебезнең сарай эче убылды! Ун метрлап җир астына төшеп киткән. Ә чокырының киңлеге биш-алты метрлап икән! Кичә өч машина рәискә килеп, күмеп киттеләр...

  10470

  0

  19
• 28 ноября 2025 - 13:00

  Китек бәхет (хикәя)

  

  Нинди гаеп, нидә минем гаебем? Якты дөньяга өч бала бүләк итүдәме? Берүзем шул балаларны укытып кеше итүдәме, әйт нәрсәдә?

  12923

  2

  49
• 25 ноября 2025 - 10:00

  Йөрим көзләр илендә

  

  Тәңкә-тәңкә яфрак ява...

  2611

  0

  3
• 24 ноября 2025 - 13:00

  Та-та-рин (хикәя)

  

  Гашыйкларга күрешергә Ходайдан язмаган була. Юлда очраган ике наркоман егет Наиләне зур, бай дачада буып үтерәләр...

  16292

  0

  53
• 21 ноября 2025 - 17:00

  Саран суганчы (юмореска)

  

  «Кычкыра-кычкыра хәлдән тайдым, тамагым кипте, хәзер егылам, эчәсем килә бит, су бирегез, су бирегез...»

  6383

  0

  5
• 20 ноября 2025 - 16:00

  Мәхәббәт мизгелләре

  

  Мәхәббәтне татып яшәгәндә, тормыш борчулары юк сыман.

  2262

  0

  3
• 18 ноября 2025 - 14:00

  Нокта

  

  Тамырсыз агачтай корыдым...

  1513

  0

  0
• 18 ноября 2025 - 12:00

  Шигыремдә – барлык хисләрем

  

  Еллар үтеп, сулар аксалар да, Фикри офык калыр югары. Алар яшәр һәм дә чәчәк атар, Юкка чыккан язма юк әле!

  2226

  0

  0
• 17 ноября 2025 - 14:00

  Синең сүзләр

  

  Их, ялгыштың, сеңелем Сиринә...

  1732

  0

  0
• 16 ноября 2025 - 13:00

  Шомырт исе (хикәя)

  

  Әти, син миңа бөтен өметеңне багладың, таянычым булырсың дип уйладың. Ачуланма инде, әти, ышанычыңны аклый алмадым. Балам төрмәдә утырыр дип башларыңа да килмәгәндер. Синең алда, туганнарым, авылдашларым каршында оят миңа...

  8773

  0

  29
• 15 ноября 2025 - 13:00

  Сәрвиназ өмете (хикәя)

  

  Я, син тудың, ди, газиз җаным, мин яшәгән дөньяга! Син минеке булырсыңмы соң? Дүрт саның төгәл булсын, я раббым. Бар теләгем шул сиңа, сабыем. Ә син белмисең бит әле, теге хуҗабикә — кысыр Гайшә сине үзенә алып үз баласы итәргә тели, ә миңа ни кылырга, кемнәрдән ярдәм сорарга соң, газиз бәләкәчем?!

  2830

  1

  4
• 13 ноября 2025 - 12:00

  Көзге сагыш

  

  Бар да үтә, гомер үтә...

  3381

  0

  4
• 12 ноября 2025 - 12:00

  Яусын карлар

  

  Өр-яңадан бәхет яуган кебек...

  2286

  0

  0
• 11 ноября 2025 - 13:00

  Туйда очрашу

  

  Минем һәм Исламның карашы зәп-зәңгәр күзле, сары чәчле, тәбәнәк буйлы кәләш Әлфиянең күзләре белән очрашты. Үзебез дә сизмәстән без Ислам белән бер-беребезгә караштык… Ул кайчандыр үзен Әминә дип таныштырган иде…

  7815

  0

  7
• 7 ноября 2025 - 12:00

  Синсез көз

  

  Көзләр көз түгел синсез... Син ничек икән минсез?

  2403

  0

  1