2 октябрь 2025 яңалыклары
-
2 октября 2025 - 17:00
Хикмәти кәлүш
– Равил бәләкәй чагында бик шук иде ул. Хәзер ничектер, ул заманнарда мәктәпкә аяк киемен салып керешле иде. Аяк киеме дигәнем шул – кәлүш инде, кызыл эчле. Берзаманны шулай, укытучы абыебыз болдырдагы кәлүшенә аягын тыкса... -
2 октября 2025 - 16:00
Үлем юк ул
Изгелек кыл да шундук Кылган эшеңне оныт. Фәкыйрьгә бүл ашыңны, Мактанма күкрәк сугып. -
2 октября 2025 - 15:00
Шагыйрьнең соңгы мәхәббәте
1911-1912 елларда Габдулла Тукай тормышына кагылышлы, укучыларга мәгълүм булмаган вакыйгалар. -
2 октября 2025 - 14:00
Бер сүз
Карашыңны бүләк итче... -
2 октября 2025 - 13:00
Ачкыч (хикәя)
Чәчкәләр янындагы кәгазьгә болай дип язылган: «МИН СИҢА ЙӨРӘГЕМНЕ БИРӘМ! СИНЕҢ КУЛЫҢНЫ СОРЫЙМ». Кыз тәмам аптырап калды... -
2 октября 2025 - 12:00
Соңгы бүләк
Мәхәббәткә юллар эзлим, Уйлар-хыяллар үрәм. Сөйгәнем – Ирек-Азатлык – Төшләрдә генә күрәм. -
2 октября 2025 - 11:00
Бер горурлык хисе
Сәрвәрия ападан: «Сезнең гаиләдә кем баш та, кем муен?» дип сорасалар, ул: «Бездә «баш»ы да, «муен»ы да юк, нибары ике канат һәм шул канат астында балалар бар...» – дип җавап биргән... -
2 октября 2025 - 10:00
Кочак-кочак нурлар түгелә
Кешеләргә канат бирелмәгән – Хыяллары үскән иңнәргә. -
2 октября 2025 - 09:00
ҖИДЕНЧЕ КАЧУ (бәян)
Тыкрыкта зур саквояж күтәргән апа күренде. Карангалап бара. Безнең авылга беренче мәртәбә килүедер. Мин таныган кеше түгел. Менә койма такталарының аралыкларында апаның күлмәк итәге күренә-югала барды-барды да безнең ишегалдында җилфердәде. Безнең авылда андый юан апалар юк. Менә ул инде ишектән үк кереп килә. Кунакны ничек кабул итәсемне белмим әле. Кереп кенә чыгамы ул, озаккарак киләме, куна каламы? Өйдә өлкәннәр юк. Бу апага әнием кирәктер инде.