Проза

• 20 апрель 2026 - 09:00

  Яугирә

  

  – Алаяк, дим, Алаяк, җүләрләнмә, Силки мәлик алдында мине генә вәгъдәсезгә калдырасың бит, – дип, Бану бикәч чабышкылар сафыннан читкә каерылган җәбә-толпарын тыймак булып, ничек кенә тезгенен тарткаламасын, чаптар баш бирмәде. Әллә нишләде ул, әйтерсең лә, кыргый колан, туктаусыз пошкырына, ике ыргымның берсендә арт санын сикертеп куя, абынып-сөртенеп тә киткәли, кыланышын һич аңламассың.

  693

  0

  1
• 19 апрель 2026 - 17:00

  Килмешәк (ахыры)

  

  – Мин әйткән иде диярсез, урыны җәннәт түрләрендә Әлифтинәнең. Аллаһу әкбәр... – диде абыстай телен чак әйләндереп. Шул сүзләрдән соң минут үттеме-юкмы, кинәт бар тәне көзән җыергандай тартышып куйды һәм ниндидер җайсыз халәттә катып калды...

  6088

  0

  18
• 19 апрель 2026 - 09:00

  Килмешәк (дәвамы)

  

  – Өегезне саттыңмы әллә, наный, шуларга? Ләхәүлә... – Саттым, утырып черемәсен. Әз булса да кесәгә акчасы керә. Менә сиңа да күңеллерәк булыр, – диде Галимҗан ваемсыз гына. Күз аллары караңгыланып китте Сабира әбинең бу яңалыктан. – Берәр үзебезнең мөселман кешесе табылмадымыни? – дип, чак телен әйләндереп әйтергә көч тапты карчык.

  4783

  0

  11
• 18 апрель 2026 - 13:00

  Гайшә әби бәхете (хикәя)

  

  – Менә, – диде ул һәм, ничектер кирәксез бер әйберне ыргыткандай итеп, әнисенең урын-җиренә кечкенә генә бер бала китереп салды. – Һаман ялгызың гына яшәгәнче, үзеңә иптәш булыр дип алып кайттым. Кирәк булса, үстерерсең, кирәкмәсә, балалар йортына илтеп бирәм...

  8738

  0

  52
• 18 апрель 2026 - 09:00

  Килмешәк (бәян)

  

  Авыл халкы чуваш хатыны Алевтинаны бер күрүдән яратмады. Алевтинага тискәре карашы йомшармады, отыры көчәя генә барды. Барысына Хөснетдин карт гаепле булды.

  10686

  2

  22
• 17 апрель 2026 - 09:00

  Саташкан кәккүк (романның дәвамы)

  

  Солтан бу бер-ике елда артистлар, җырчылар белән эшләү һәм музыкаль әсәрләргә инструментовка ясау буенча беркадәр тәҗрибә тупларга өлгергән иде. Әлмөхәммәтовның әле һаман опера язу турында хыялланып йөрүенә тискәре җавап бирмәде.

  719

  0

  0
• 16 апрель 2026 - 09:00

  Саташкан кәккүк (романның дәвамы)

  

  Алгы ишектән бүлмәгә самавыр тоткан ир белән кош теле һәм пәрәмәчләр салынган тәлинкәләр күтәреп, әлеге шул Нәфисә атлы хатын килеп чыкты. Ир дигәне Фатих Әмирханның энесе Ибраһим иде.

  738

  0

  0
• 13 апрель 2026 - 13:00

  И БАЛАМ... (хикәя)

  

  ...Ул ничек булганын абайламый да калды: күз ачып йомганчы машина аны бәреп екты, карт аста калды. Алгы тәгәрмәч сул аягы өстеннән чыкты (аягында калын табанлы үзебезнең «Спартак» ботинкасы иде, шул турыдан). Ярый әле, машина туктады. Аякларын машина астыннан чыгарды, уңга таба, читкәрәк алды. Аяз көнне яшен суктымыни – әле ни булганын да аңышмый. Оныгы машинаның алгы ягыннан аның янына килде. Йөзе киеренке, тавышы ишетелер- ишетелмәс, үзе каушаган, калтырана. – Ай бабай... – И балам, бабаңны таптаттың бит...

  4517

  0

  8
• 12 апрель 2026 - 09:00

  Тәрәзәләр (бәян)

  

  Әтисе үлгәндә аңа дүрт яшь иде. Эшләп үсте. Әнисенә бик авырга туры килде. Ирен югалту хәсрәтеннән урынга егылды, көн-төн дару эчте. Йөрәк авазы кычкыртып идәнгә авып китә торган булды...

  26033

  0

  13
• 11 апрель 2026 - 09:00

  Саташкан кәккүк (романның дәвамы)

  

  Җыр Оркыяга да, әтисенә дә ошады. Берничә көннән Дворянское собрание бинасында беренче хәйрия концерты булды. Солтан анда скрипкада, мандолинада, балалайка һәм гитарада уйнаучылардан торган һәвәскәр оркестр составында рояль партиясен башкарды.

  647

  0

  0
• 10 апрель 2026 - 13:00

  Кайтаваз (хикәя)

  

  Ул әнкәсенең куркудан күгелҗем төскә кергән күзләрен күрде, аның «Кермә!» дип ыңгырашкандай тешен кысып эндәшкәнен ишетте. Басма өстеннән тасмадай шуышкан агымга иелеп карауга, башы әйләнеп киттеме – ә дигәнче карасу ташкын аны үз кочагына алды...

  8942

  1

  24
• 10 апрель 2026 - 09:00

  Арышларда көек исе (дәвамы)

  

  Барысы да арбага утырдылар. Атлар аларны билгесез озын юлның беренче чакрымнарына алып кереп китте. Бу озын юл авылның шушы балаларын сугышның кайсы урыннарына илтеп атарын да, аларның кайсына нинди язмыш әзерләнгәнен дә беркем белми иде…

  676

  0

  0
• 9 апрель 2026 - 13:00

  Җиктереп пар ат, Казанга... (хикәя)

  

  Ботинкаларны пакетка тутырдык та, кулга алып, өчәүләп авыл башына юл тоттык. Әтәйнең хәле бик авыр, ахры. Көчкә бара. Аның каруы, дәвәнәй ыжгыра гына, артыннан куып җитмәле түгел. Сиксәннең якасына ябышкан булуына карамастан, ут уйната әле ул, әтәйнең дә, минем дә кирәгебезне бирә, баскан җиреңдә йоклап торсаң, урысча белгән өч-дүрт сүзен кушып, пешекләп алырга да күп сорамый...

  6585

  0

  13
• 8 апрель 2026 - 09:00

  Арышларда көек исе (дәвамы)

  

  Авыл башындагы карт имәнне узгач, йөгерергә тотынды, олы юлны аркылы чыгып, сулга – басу юлына керде. Ике яктан сыгылып торган арыш башаклары аның билләреннән, терсәкләреннән сыпырып калалар иде. Басуның кичен кояш тәгәрәп төшә торган иң биек урынында Булат та күренде.

  1019

  0

  0
• 7 апрель 2026 - 13:00

  Елама, әни! (хикәя)

  

  – Елама, әни, терелермен, мине врачлар терелтәчәк, – диде бала арбадан башын күтәрә төшеп. – Син елама гына. Бер җирем дә авыртмый, ишетәсеңме, әни, елама гына, яме?! «Менә баламны чир нишләтте: алты яшьлек сабый олы кешеләрдәй фикер йөртә», – дип уйлап, күз яшьләрен тыярга тырышты ана...

  15710

  3

  51