Проза
-
22 августа 2024 - 09:00
ГОМЕР (повестьның дәвамы)
Операция өстәлендә яткан хатын Айгөл үзе иде. Моңа хатын артык гаҗәпләнмәде, үзе бик ышанырга теләмәсә дә, күңеленеңме-аңыныңмы кайсыдыр өлеше белән ул хәлләрнең нәкъ шулай булырга тиешлеген сизенгән иде бугай. Бәлки, гаҗәпләнерлек вакыты да булмагандыр. -
21 августа 2024 - 15:00
ГОМЕР (повестьның дәвамы)
Хатын иренең соңгы сүзләрен тешләрен кысып кына тыңлады да: – Син инде кемнедер югалттың бугай, – дип, трубканы ташлады. Бер мизгелгә бөтен булмышын нәфрәт ялкыны чорнап алды. Аны шундук диярлек кайдандыр килеп чыккан күз яшьләре давылы күмеп китте. Айгөл корсагында хәлсез тартышкан баланы кочаклап үксеп еларга тотынды. -
21 августа 2024 - 13:00
Көмеш аеллы бүрек вакыйгасы (хикәя)
Артымнан куып җиткән ул бәндә кисәген ничек кенә күрми калдым соң әле? Мин исемә-акылыма килгәнче, бу бәндә башымдагы затлы бүрекне йолкып-тартып алды да кирегә йөгерде... Алай тиз генә алмый торсын әле! Бу бүрек өчен тиккә генә ел буе акча җыйдыммыни мин?! -
21 августа 2024 - 09:00
КАЙСЫ ЯКТАН ЧЫГА СОҢ БУ КОЯШ? (дәвамы)
Башланды. Башланды теге курка-курка көткән мәхшәр. Октябрь азагында чуен юл аша Петроградта булган инкыйлаб турындагы хәбәрләр килеп төште. Тик әлегә ул хәбәрләр каршылыклы, кайсыбер өлешенә ышанырлык та түгел иде. Бернәрсә ачык – кичәге тәртип юкка чыга, бүгенгесе әлегә юк. -
20 августа 2024 - 09:00
КАЙСЫ ЯКТАН ЧЫГА СОҢ БУ КОЯШ? (дәвамы)
Иң мөһиме – Матусовның, аның кешеләренең нинди адым ясарын белү һәм шуңа әзер булу. Матусов берни булмагандай яшәвен дәвам итә, Ибраһим турында уйламый да, күрешкәндә элеккечә исәнләшә, күз карашында да бернинди дә усал уйлар сизелми. Монысының алданчык тышкы кыяфәт кенә икәнен аңлый старшина, тик аның аңлавы гына эшне берничек тә җиңеләйтә алмый, бары курку өстәп, аны катлауландыра гына. -
19 августа 2024 - 15:00
ГОМЕР (повестьның дәвамы)
Табибның медицина терминнарын сиптерүеннән Айгөл берни дә аңлый алмады. Доктор да моны сизде бугай, күзләрен тәгәрәтеп, бер хәрәкәтсез карап торган хатынга караш ташлап алды да адәм теленә күчте: – Гади генә әйтсәк, болайрак була. Вирус үзе җиңелмәс чир түгел, әмма аның бик мәкерле үзенчәлеге бар: кешенең моңа кадәр булган бөтен авыруларын көчәйтеп җибәрә. -
19 августа 2024 - 09:00
КАЙСЫ ЯКТАН ЧЫГА СОҢ БУ КОЯШ? (дәвамы)
Матусов бу турыда тыңлап та тормады, кулын селтәде. Ул монда кемнеңдер югарырак торганын аңлый, шуңа да аның исемен көтә. Тагын бар тынын бер сүз аша бушатты: – Кем? – Старшина! Хуҗа, лып итеп, урынына утырды. -
18 августа 2024 - 09:00
ГОМЕР (повестьның дәвамы)
Әҗәл, чынлап та, якында йөри иде. Хастаханәдә генә түгел, хәтта урамда, әле сау-сәламәт чагында да, төрле авыр хәбәрләрне ишеткәндә, ул шулайрак уйлап куя, үзен дошманнар басып алган шәһәрдә, кемнәрнеңдер кул астында яшәгән шикелле тоя иде. Сугышта яшәгән кебек. -
17 августа 2024 - 17:00
Пар гына күкеләр чакырганда...
Күрәм: татарча биргән сорауларымны аңлый бала, әмма ни татарча, ни русча җавап бирергә фикере юк.. -
17 августа 2024 - 09:00
ГОМЕР (повестьның дәвамы)
– Башка палатага күчтеме әллә? – дип сорады. Җыештыручы ханым аңа бертын төбәлеп торды да: – Башка дөньяга, – дип пышылдады. Нәсимә көтелмәгән хәбәрдән күзен шарландырып, өнсез калды. – Ә баласы? – Глүсә яткан урыныннан ук торып басты: – Баласы исәнме? -
16 августа 2024 - 09:00
КАЙСЫ ЯКТАН ЧЫГА СОҢ БУ КОЯШ? (дәвамы)
Ильяс та тик ятмады бу арада. Сәламәтлеге күзгә күренеп ныгыды, баш әйләнүләр сирәгәя төште, тавышы да уз урынына тулысынча кайтты, ниһаять. Бары атна-ун көн саен әллә кайдан килеп төшә торган баш авыртуы булып, узган контузияне оныттырмый кала килде. -
15 августа 2024 - 13:00
Әдәбият һәм хастаханә (хикәя)
Бервакыт йокым качты, аннары, дивана бәндә кебек, үземне белештермичә, өйдән чыгып китә башладым. Урманнарда, кырларда кунып калган чаклар да булды. Хатын шикләнә башлады. Нәрсә генә эшләмәдем... -
15 августа 2024 - 09:00
ГОМЕР (повестьның дәвамы)
Бераздан шәфкать туташы килеп керде: – Әлегә юынмаска тырышыгыз, – диде ул, Айгөлнең кибеп өлгермәгән чәчләрен күреп. – Үпкәгезнең ике ягы да кырык биш процент зарарланган. Сатурациягез бик түбән. Кислород битлеге аша сулагыз. Чалкан ятмаска тырышыгыз. -
14 августа 2024 - 09:00
КАЙСЫ ЯКТАН ЧЫГА СОҢ БУ КОЯШ? (дәвамы)
Өйдән чыгу белән икесе берьюлы мостикка карадылар. Анда кәнәфидә бөрешеп, бу авыр хәлләрдән бәләкәйләнеп калган, күләгәгә әйләнеп, көн саен тормыш мәшәкатьләреннән ерагая барган һәм кинәт картаеп киткән Даниел Геворкович башын иеп, үз уйларына бирелеп, тын гына утыра иде. -
13 августа 2024 - 15:00
КАЙСЫ ЯКТАН ЧЫГА СОҢ БУ КОЯШ? (дәвамы)
– Салихның үскәнен күрмәдем, инде монысын шул армияңә илтеп тыгасың! Ничек инде ул? Берәү хезмәттә бит инде, барысы да бездәнмени? Ә, әтисе? Җибәрми-им!