Соңгы язмалар

• 13 августа 2025 - 17:00

  Мәхәббәтне сер итеп саклап булмый...

  

  Гамьле фикерләр

  4903

  0

  8
• 13 августа 2025 - 16:00

  Догалы хатирә

  

  Үр өстенә туктап дога кылдык – Кабул булсын изге догабыз!

  2096

  0

  1
• 13 августа 2025 - 15:00

  Кырынды авылы тарихыннан сәхифәләр. Сугыштан соңгы тормыш

  

  Октябрь урталарында җир туңып, кар ятты. Колхоз басуларында: җыелеп бетмәгән учмада бөртекләр, казылмаган бәрәңгеләр, яшелчәләр кар астында калды. Әнә шулай ачлык дигән нәрсә үзенең ач авызын күрсәтте.

  2612

  0

  2
• 13 августа 2025 - 14:00

  Ат холыклы шагыйрь

  

  Атлар саклап үстек. Шуңа Бераз ат холкы бездә...

  2829

  0

  0
• 13 августа 2025 - 13:00

  Төнге кош (хикәя)

  

  — Әни... Син ни сөйлисең?.. Илнар үлгәнмени? Чулпан, аңламаганга сабышып, юри сорады. Телдән калмас өчен, акылдан язмас өчен сорады. Шундук үткән төндә тәрәзәләренә килгән кош исенә төште... Кайдадыр ерак юлда үлеп яткан Илнарның үксез җаны шулай кош булып кайтты микәнни?

  10980

  0

  43
• 13 августа 2025 - 12:00

  Сабыйлык

  

  Әти-әни, туганнарга Кояш белән тиңнәр бу!

  2267

  0

  1
• 13 августа 2025 - 11:00

  Альберт Хәсәновның Тәлгат Галиуллинга язган хаты

  

  «Көенечкә каршы», «Тәүбә» оста мастер кулы белән язылган. Әллә бик тиз дә язгансың инде? Чөнки бик зрелый каләм остасы әсәре бу. Менә шул темасы, зур идеаллар булмавы әзрәк тешкә ком сибә. Нишлисең, заманы шул бит. Тукта, тагын бер достоинствоңны әйтергә онытканмын...

  94

  0

  0
• 13 августа 2025 - 10:00

  И давыллы гомер...

  

  И давыллы гомер, хуш, бәхил бул! И мәңгелек тормыш, ал үзеңә! ...Ак күбәләк төсле аклык кунды Галләнурның тыныч ал йөзенә…

  86

  0

  0
• 13 августа 2025 - 09:00

  Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)

  

  – Ак түти, ник син «Мокамай»ны шулкадәр җаратасың? – И балам, – ди Ак түти, аз гына да уйланып, каушап тормыйча, – ничек инде җаратмыйсың шуны, гел безнең кебек нужа күреп үскән балалар турында җаза бит Такташ. Шәт, үзе дә нужа ашап үскәндер, бахыр, ашамаса, ул кадәр дә җөрәкнең итен телә торган итеп җазалмас ие...

  106

  0

  0
• 12 августа 2025 - 17:00

  Кырынды авылы тарихыннан сәхифәләр. Кызлар да фронтка китә

  

  Шәмсетдинов Муллаянның сугыш башланыр алдыннан гына әтиләре белән әниләре үлеп китте, гаиләдә дүрт бала ятим калдылар. Өлкән абыйлары Муллагаскәр абыйны сугышның беренче атнасында ук фронтка озаттылар. Биш яшьлек Муллаян үзеннән 5-6 яшькә генә өлкәнрәк апалары белән буш йортта яшәп калды...

  2908

  0

  4
• 12 августа 2025 - 16:00

  Бер кайтырбыз әле

  

  Ә шулай да барыбер күңеле белән Үткәннәргә кайтадыр кеше. Баш сау булса, Ходай насыйп итсә, Гел мүкләнеп ятылмас читтә.

  569

  0

  0
• 12 августа 2025 - 15:00

  ЯУ (романның дәвамы)

  

  Җиденче күктәге ләүхелмәхфүз тактасына ни язылгандыр, әмма үзенең алдагы язмышын бәхетле булырга тиеш дип саный иде Ибраһим. Әле французларга каршы барган беренче походта ук, кайдадыр ят бер илдә хикмәтле төш күргән иде ул.

  137

  0

  0
• 12 августа 2025 - 14:00

  Август

  

  Көннәр инде башка, Төне кара, Йолдызлары аның яктырак.

  6470

  0

  1
• 12 августа 2025 - 13:00

  ШАГЫЙРЬ (ЮМОРИСТИК ХИКӘЯ)

  

  Хәзер кичләрен чүп түгәргә чыкмый башладым. Артык хисле күршемнең берәр танылган шагыйребезнең озын поэмасын укып чыканын тыңлап торасым килми әле.

  4310

  0

  2
• 12 августа 2025 - 12:00

  Хакыйкать

  

  Барыбыз да сукыр юлчы хәлендә без, Хакыйкатьне өлешләп кенә беләбез. («Мин хаклы», «Сез хаклы түгел»гә бүләбез).

  2093

  0

  0