Соңгы язмалар
-
16 апреля 2024 - 14:00
Кайгырма син
Яңгырый яз: кыр казлары кайта, Кар сулары гөрли басуда; Атыш тынган ара җай китереп, Кулъяулыгы юам бу суда. -
16 апреля 2024 - 13:00
МИН КАЙТЫРГА ТИЕШ (хикәя)
Контузиядән ни эшләгәнен, кая барганын чамаламаган солдат, уң кулына таянып, окоп төбеннән шуышып китте. Мәетләр аша үрмәләп күпмедер баргач, ул ачыклыкка чыкты. Күрәсең, окопның бу башы түбәнрәк урынга барып тоташадыр. Шуышкан юлы да яңгыр изрәткән туфрак кына түгел, корыган үләнме, егылган ашлык саламымы – нәрсә беләндер катнашкан җир иде. Бары тере җан ияләренә хас үз-үзеңне саклау инстинкты аңа туктамаска, үлем аҗдаһасы көн буе ут бөркеп торган җирдән ераккарак китәргә куша иде. -
16 апреля 2024 - 12:00
Кояш бата. Шәфәкъ кызыл нурын...
...Кояш бата. Шәфәкъ кызыл нурын Яулык итеп болгый ерактан. -
16 апреля 2024 - 11:00
Килде-китте кеше түгел без!
Яшәү рәвеше белән дә Тукайны кабатлаганнар татар каләм ияләре арасында җитәрлек. -
16 апреля 2024 - 10:00
Яктылыкка, бары яктылыкка...
Мин кояшка, бәлки, орынырмын Соңгы үргә менеп җиталсам. -
16 апреля 2024 - 09:00
Язмыш сукмаклары буйлап (дәвамы)
Халыкта: «Күрәчәгең күрми, гүргә кереп булмый» дигән бик тә гыйбрәтле гыйбарә бар. Язмыш безне дә башыбызга да килергә мөмкин булмаган, чәнечкеле тимер чыбыклар белән уратып алынган, тәрәзәләре тимер рәшәткәләр белән ныгытылган төрмәнең күрешү бүлмәсендә очраштырып тетрәндерде. -
15 апреля 2024 - 17:00
«Салучылар»
Гариф Ахунов исемендәге премия тапшыру тантанасына Арчага Казаннан да язучылар кайта. Бөтенесе дә канәгать, бары Вакыйф Нуриевның гына, классиклар әйтмешли, күңеле төшенке. -
15 апреля 2024 - 16:00
Йә ватан, йә җан!
Минe дә алайса мөһерлә! Ике юл бар: Йә ватан, йә җан! -
15 апреля 2024 - 15:00
Язмыш сукмаклары буйлап (дәвамы)
Тәрәзә янында басып, шушы тамашаны марляга уралган мескен хәлдә күзәттем. Күңелләрем тулып китте. Тамырларым буйлап әле башымны әйләндергеч кайнарлык, әле тәннәремне чымырдатып, салкынлык йөгереп үтте. Бугазыма тыгылган төер күз яшьләрем булып акты. -
15 апреля 2024 - 14:00
Сүзләр
Дөньяда иң матур сүзләр Бары ана телендә!.. -
15 апреля 2024 - 13:00
Дүсә килен (хикәя)
Бер кат ясалган шприцны икенче кабат та куллангач, аның аягы шешеп китте. Алай итте, болай итте, үтәр диде. Тик соңыннан аягын саклап кала алмадылар шул... -
15 апреля 2024 - 12:00
Аккан суга сал да сагышыңны
Аккан суга сал да сагышыңны Күңелеңә, имеш, тынгы иңсен (Бу халәткә түзми ташар дәрья), Яусыз бирел, язмыш кабат җиңсен. -
15 апреля 2024 - 11:00
«Мин халык белән эшлим» - Салават Фәтхетдинов
Салават Фәтхетдинов үзенең җор теле, беркемне дә аямыйча, турысын бәреп әйтүе белән дә башкалардан аерылып тора. -
15 апреля 2024 - 10:00
Кошлар да киләләр, китәләр...
Язларын көтәдер күңелем, Кояшка омтылган кош сыман. -
15 апреля 2024 - 09:00
СЕРЛЕ ТӘҢКӘ (романның дәвамы)
Гашыйк булып йөргәндә, сөйгәнеңнең җитешсезлекләре, кимчелекләре күренми, яраткан кешеңнең кимчелеге дә хәтта сөйкемле булып тоелырга мөмкин. «Аңлаган нәрсәне генә яратып була» дигән сүз бар – кайдадыр укыдымы Равил, берәрсеннән ишеттеме... Әмма ике кеше арасындагы мөнәсәбәтләрдә алай түгелдер инде ул, кешене алдан ук аңласаң, мәхәббәт шундук сүнәр иде, йә бөтенләй кабынмас иде...