Соңгы язмалар
-
26 июнь 2026 - 17:00
Шигырь ташый миннән...
Бер сәерлек чәчәк ата миндә – мин яратам бугай... аз гына. -
26 июнь 2026 - 16:00
Бакчачы, галим һәм язучы
Миңа бу язманы язу авыр булды. Әмма бу фәнни, публицистик мәкаләләр, китаплар язгандагы авырлык түгел, бәлки, психологик авырлык, күңел кыенлыгы. 60 елдан артык гомерне, якыннан аралашып, дус булып, авырлыкларны, кайгы-хәсрәтләрне һәм шатлыкларны уртаклашып яшәгән, әле кайчан гына хәлләребезне белешеп, берберебезгә киңәшләр биреп, күңелләребезне күтәрешеп торган кеше турында үзе якты дөньядан китеп барганнан соң юксынып, сагынып язу авырлыгы бу. -
26 июнь 2026 - 14:00
Ришвәт
Мин улыма Ришвәт диеп кушам. Ачык булыр аңа һәр ишек. Гаеп итеп карамагыз миңа, Шул фикергә килдем, уй кичеп. -
26 июнь 2026 - 13:00
Гәрәбә мәрҗәнемне, кызым, үзең тагарсың... (хикәя)
Әни җылысы, әни кайгыртуы, аның кулларының һәм күңеленең юмартлыгы эләкмәде. Беренче нарасыен тудырганда, биләргә чүпрәге дә булмагач, аптыраганнан кадерләп кенә кигән күлмәген сүттерергә туры килгәне онытылмый. Йөрәк яраларыннан әрнеп, бәгыре сулык-сулык килеп яши ул. Ләкин үз гаиләсенә дә, бүтәннәргә дә моны сиздерми... -
26 июнь 2026 - 12:00
Тузанда коенучы чыпчык
Эссе вакыт. Кояш – таба Шундый хәтсез кыздыра! Ә бер чыпчык кагынгалап Ком бураны туздыра. -
26 июнь 2026 - 11:00
Остаз вә мөгаллим (укытучы)
Мөгаллимнәргә каршы килмәгез, алар белән кычкырышмагыз, һәрбер гүзәл эшләрдә аларның сүзләренә җан вә тән белән иярегез. -
26 июнь 2026 - 10:00
Юкка чыккан авыл нигезендә…
Авылларда буш нигезләр ята... -
26 июнь 2026 - 09:00
Язмышымны үзем яздым (повестьның дәвамы)
Беләм: сиңа авырга туры киләчәк улым!.. Нишлим?! Бүтән чарам юк! Без бөтен авырлыкларны җиңәрбез, улым!.. Син әле бер дигән кызны очратырсың! Ул сиңа сөекле хатын, минем яраткан киленем булыр... Хәл итте! Бурыч: кичекмәстән альфонс ир-ат табу. Монда бик сак, бик уйлап эш йөртү кирәк. – Әни, кайтып җитәбез, – диде улы. Алда шәһәр йортлары күренде. -
25 июнь 2026 - 17:00
Кояш ясыйм
Кояш ясыйм әле зәңгәр күктә, Яктыртсын ул бөтен галәмне. -
25 июнь 2026 - 16:00
Тукай эзләреннән йөргән галим: Мөхәммәт Гали
«Без барганда, «Болгар»ның өченче катында Тукай тора торган 41нче номерның ишеге ярык кына булып ачылып тора иде. Г.Харис, шакылдатмый-нитми ишекне зуррак ачып, башын тыкты да: – Мөмкинме, Габдулла әфәнде? – диде. -
25 июнь 2026 - 14:00
Күлмәк фәлсәфәсе
Ак биләүме? Кәфенлекме? Өстебездә шул бер күлмәк... -
25 июнь 2026 - 13:00
Бер башы бит, бер башы! (хикәя)
– Ояты бетте Әсхәтнең, тере хатыны өстеннән уйнаш итә, китсен, – дип кычкырды арттан кемдер. – Җибәрмибез, эшләсен, әллә кемне тәгаенләгәнче, белгән кеше яхшырак! Ә Әсхәтнең үз хәле хәл иде. -
25 июнь 2026 - 12:00
Җәйге сюита
Көймәләр – дулкын тирбәлешендә, Ишкәкләр – янган беләкләр көчендә, Таң нуры – таудагы имәнгә сөртенгән. -
25 июнь 2026 - 11:00
Ләйлә Хәбибуллина шигырьләре
Татар шигърияте үзенең барышында, зур үзгәрешләр чорына килеп кердеме, «озын шигырь» формасына мөрәҗәгать итә... -
25 июнь 2026 - 10:46
ЯЗУЧЫ – ДИМӘК, ТЕЛ ГАЛИМЕ
Гәрәй Рәхимнең тууына – 85 ел