"Илең турында уйла" рубрикасы буенча яңалыклар

• 2 сентябрь 2025 - 13:00

  Үпкә (хикәя)

  

  Батыр солдат яраланып госпитальгә эләгә. 1942 нче елны, аягыннан кан белән тулып, чәлтеренә ябышкан итеген ярганнан соң, ике ядрә ярчыгы алып, аны сугышырга яраксыз дип табалар...

  5273

  0

  15
• 29 июль 2025 - 13:00

  Васыять (хикәя)

  

  1942 нче елның март аенда гаиләгә кара пичәтле кәгазь килеп төште. «Сезнең ирегез Гобәйдуллин Мөхәммәтгали 1942 елның 16 мартында Юхново шәһәрен дошманнардан азат иткән вакытта батырларча һәлак булды», – диелгән иде анда. Әйе, тырышты ялгыз ана. Балаларын аякка бастырды, хуҗалыкны таркалтмады, тормышын да кешеләрдән ким алып бармады. Тик Мөхәммәтгалинең генә аерылганда әйткән соңгы сүзләре тормышка ашмыйча кала бирде...

  4180

  2

  11
• 23 июль 2025 - 16:00

  Кыр казлары хушлашмый китте

  

  Алар кайтты, син генә юк, әти, Сабый йөрәк өзелеп көтте.

  2437

  0

  0
• 20 июль 2025 - 09:00

  Алман мордары (бәян)

  

  Аның кулына бер журнал тоттырдылар. Анда Берген – Бельзен концлагереннан нацистлар үзләре төшергән фотосурәтләр басылган иде. Коточкыч күренеш. Күренеш кенәме, иң куркыныч әкиятләргә дә керә алмастай афәтле үлем утравы, зобанилар туе. Газ миченнән чыгарылган биниһая күп мәет скелетларын утын әрдәнәсе шикелле эскертләп өйгәннәр...

  3406

  0

  2
• 22 июнь 2025 - 15:00

  Батырларга башым иям

  

  Батырларга башым иям, йөрәгемә куеп кулны...

  2146

  0

  2
• 20 июнь 2025 - 10:00

  Тынычлык булсын җирдә!

  

  Киләчәктә җиргә кешеләр бәхет белән генә туса иде...

  1971

  0

  0
• 18 июнь 2025 - 10:00

  Сугыш төсе - кара төс

  

  Аналарның күз яшьләре ап-ак, кайгылары - кабер төсендә...

  2229

  0

  0
• 16 июнь 2025 - 13:00

  Нихәл, яшьти! (хикәя)

  

  Көчле шартлау немецларны да пыр туздырды, мине дә агач башыннан бәреп төшерде... Канга баткан килеш шактый үрмәләгәнмен, ахры...

  3435

  0

  6
• 12 июнь 2025 - 13:00

  Самавыр (хикәя)

  

  – Кулларым исән булса, атар идем мин ул врачны! Нигә шулай яшәргә калдырган ул мине?! Пычагың кулыңда бит, җан тамырына сыз да җибәр! Йә укол яса! Һәм юк син, юк! Болай кеше күзенә карап яшәгәнче!..

  4088

  1

  5
• 2 июнь 2025 - 12:00

  Кайтырбыз диеп киткән идек лә...

  

  Тиздән җитә, улым, икенде. Кул-аяксыз күрше ире кайтты, Син кайтып керерсең шикелле...

  2027

  0

  0
• 5 май 2025 - 12:00

  Кабатланмасын иде сугыш афәтләре

  

  Сабыр канатларын сындырмыйча, түзгән аның ничек йөрәге?

  1890

  0

  0
• 30 апрель 2025 - 13:00

  Җиңүгә керткән өлеш (хикәя)

  

  «Улым белән кызымны бик сагынырмын инде. Син елама, Хәдичә. Сугыш озак бармас ул, 3-4 айдан бетәр, мөгаен. Балаларны һәм үзеңне сакла». Бу Кәримнең соңгы сүзләре булды. Нәрсә булды бу дөньяга? Матур гына барган тормыш үзгәрде дә куйды...

  2353

  0

  17
• 24 апрель 2025 - 10:00

  Җиңү таңы

  

  Яу кырында ятып калган һәм исән-сау әйләнеп кайткан авылдашлар истәлегенә багышлана...

  1918

  0

  28
• 22 апрель 2025 - 10:00

  Җиңү яулаучыларга дан

  

  Әбиемә калган аның солдат хатлары...

  2501

  2

  217
• 16 апрель 2025 - 13:00

  Бер туйганчы ашар идем... (хикәя)

  

  Хатлар эчендә ниләр язылганын почтальон белеп тора, шуңа күрә кемнәргәдер шатланып бара, ә икенчеләренә — аяклары атламас булган хәлдә... Өчпочмак итеп бөкләнгән кәгазьләрдә йә сагыну хатлары, йә «похоронка» була. Урам аша күршеләре Зәкиянең капкасыннан килеп чыккан хат ташучыны күреп калган Нуриянең йөрәге «жуу» итеп китте: «Зәйтүнә безгә таба килә түгелме соң? Әллә...»

  5406

  2

  12