"Илең турында уйла" рубрикасы буенча яңалыклар
-
9 февраля 2024 - 13:00
Бер туйганчы ашар идем... (хикәя)
Хатлар эчендә ниләр язылганын почтальон белеп тора, шуңа күрә кемнәргәдер шатланып бара, ә икенчеләренә — аяклары атламас булган хәлдә... Өчпочмак итеп бөкләнгән кәгазьләрдә йә сагыну хатлары, йә «похоронка» була. Урам аша күршеләре Зәкиянең капкасыннан килеп чыккан хат ташучыны күреп калган Нуриянең йөрәге «жуу» итеп китте: «Зәйтүнә безгә таба килә түгелме соң? Әллә...» -
6 февраля 2024 - 13:00
Васыять (хикәя)
1942 нче елның март аенда гаиләгә кара пичәтле кәгазь килеп төште. «Сезнең ирегез Гобәйдуллин Мөхәммәтгали 1942 елның 16 мартында Юхново шәһәрен дошманнардан азат иткән вакытта батырларча һәлак булды», – диелгән иде анда. Әйе, тырышты ялгыз ана. Балаларын аякка бастырды, хуҗалыкны таркалтмады, тормышын да кешеләрдән ким алып бармады. Тик Мөхәммәтгалинең генә аерылганда әйткән соңгы сүзләре тормышка ашмыйча кала бирде... -
2 февраля 2024 - 13:00
Нихәл, яшьти! (хикәя)
Көчле шартлау немецларны да пыр туздырды, мине дә агач башыннан бәреп төшерде... Канга баткан килеш шактый үрмәләгәнмен, ахры... -
13 декабря 2023 - 09:00
Штурман язмалары (дәвамы)
Безнең полкта, яңа төр самолётларны сынаганда, бәхетсезлек очрагы килеп чыкты. Сынауларны һәрчак яхшы уздырган экипаж төшеп утыру полосасына юнәлгәч, күз алдында ялгышлык җибәрде, шассилары нарат агачларына бәрелеп, самолёт әллә-кайларга мәтәлеп төште. «ТУ-4»нең ватылып-яньчелеп беткән төп корпусы бер урында, канатлары икенче җирдә, ә койрыгы тагын читтә ята иде... -
12 декабря 2023 - 09:00
Штурман язмалары (повесть)
Күрше егете җыйнак, зифа буена килешеп торган ак күлмәкле яшь кенә кызга төртеп күрсәтеп, аны танцыга чакырырга кыстарга кереште. Дөресен әйтим, мин аңарга, кичә оештырылган җәйге мәйданчыкка аяк басуга ук игътибар иткән идем. Бер күрүдә гашыйк булу дигәннәре шулдыр инде... -
24 ноября 2023 - 13:00
Мин кайттым (хикәя)
Мәрзиянең тормышы бүлмә белән чикләнгән шул хәзер. Урын өстенә калуына да ел чамасы булыр. Аның өчен тормышның яме бетте. Яшисе дә килмәгән вакытлары еш була... -
2 ноября 2023 - 13:00
Вәриснең әтисе кайта (хикәя)
Җиңү сүзе алып килгән рәхәтлек Вәриснең бөтен тәне буйлап йөгергәндәй тоелды. Алайса, әтисе кайта! Болай булгач, әтисе исән калган бит аның! Елмаеп, шатлыгын кая куярга белмәгәндәй, ул әнисенә төбәлде. Әнисе нигәдер тын гына елый иде... -
4 октября 2023 - 15:00
Әюп картның бишенче эте (хикәя)
Санитар этләр турында ишеткәннәре исенә төшә хәл эчендә яткан солдатның. Шулар бит бу, җанкисәккәйләрем! Әнә ничек итеп тәбәнәк кенә чаналарын үлем көтеп яткан солдатның гәүдәсе кырыена ук китереп терәгәннәр. Күтәреп салырга гына хәлләреннән килми. Яшибез икән әле болай булгач! Гәүдәсен күтәрү турында уйлый торган да түгел. Әюп солдат, ничек кирәк алай барлы-юклы көчен туплап, авыртудан тешен кысып, яралы гәүдәсе белән чанага ничек кирәк алай шуып-тәгәрәп урнаша... -
25 сентября 2023 - 13:00
Бергә үткән гомер (хикәя)
- Әни булырга җыенып йөргән вакытым, көмәнем биш айлык иде. Ул аяз көндә парлы тормышымның соңгы көне, газизем белән мәңгелеккә аерылышырбыз дип кем уйлаган... Менә син бәйрәм белән котлыйбыз, дисең... Минем яшьлегемне, мәхәббәтемне һәм якты киләчәгемне урлаган бәйрәм ул. Сугыш булмаса, җиңүе дә булмас иде! Ул фаҗигале еллар онытылмый, йөрәктәге яралар төзәлми. Белсәң икән син! -
4 августа 2023 - 13:00
Туган җирем шифасы (хикәя)
18 яшьлек кыз командирлары Гаязга гашыйк булды. Ачы сугыш та аларның мәхәббәтенә киртә була алмады. Яшьлек үзенекен итте... Бу мәхәббәт аларга сугыш михнәтләрен җиңеләйтергә көч бирде. Ләкин ике елга сузылган саф мәхәббәт шатлыгы кинәт бер минутта юкка чыкты... -
25 июля 2023 - 13:00
Тирән яшеренгән сер (хикәя)
- Усал булса да, акыллы иде әниең. Үз баласы кебек кабул итте ул сине. Галименең чит кызны ныграк яратуын күреп торса да, дәшмәүне кулайрак күрде. Башка балалар янында кинәттән пәйда булган баланы күреп аптыраган, бу турыда кызыксынган туган-тумача, дус-ишләр дә табылмый калмады, тик ата-анаңның җавабы бер иде: "Ерак туганыбыз үлеп китте, сабыен үзебезгә алдык..." -
18 июля 2023 - 11:00
Алман мордары (бәян)
Аның кулына бер журнал тоттырдылар. Анда Берген – Бельзен концлагереннан нацистлар үзләре төшергән фотосурәтләр басылган иде. Коточкыч күренеш. Күренеш кенәме, иң куркыныч әкиятләргә дә керә алмастай афәтле үлем утравы, зобанилар туе. Газ миченнән чыгарылган биниһая күп мәет скелетларын утын әрдәнәсе шикелле эскертләп өйгәннәр... -
17 июля 2023 - 11:00
Шәрифулла
Җиңелчә генә яраланган солдатлар терелеп, яңадан фронтка киткәндә, ул да канатсыз кош кебек талпыныр иде. Их, бер могҗиза белән аяклары ялганса икән! «Җә үлсәм шунда!» дип, эчтән көеп-янганда, сизгер Тәнзилә әз генә сулыш алды исә, аның ятагы кырыена тезләнеп, шаян такмаклар җырлар иде. Такмак кына күңелсез уйлардан араласа, көнозын тыңлар иде Шәрифулла... -
16 июля 2023 - 13:00
Әткәй сугышны сөйли (хикәя)
– Немец, дигәч тә, аның да әтисе, әнисе, туганнары бар. Әнисе аны сабый бала вакытында төннәрен йокы күрмичә, бишектә кадерләп, тирбәтеп, күкрәк сөте биреп үстергән. Бары тик бәхет, озын гомер теләгән. Ничек инде кешене үтерергә мөмкин?.. -
8 июля 2023 - 09:00
Онытырга хакыбыз юк (хикәя)
Улларының батырларча һәлак булуларын әйтсәләр дә, аның моңа һич кенә дә ышанасы килмәде. Үзе үлгәнче улларын көтте. "Ике улым, ике шатлыгым, Аудакимнарның нәсел агачының җимешләре иде бит алар," - дип тилмерде Марфа әби. Сугыш бетәр алдыннан иренең дә һәлак булуы турында "кара" кәгазь ала Марфа түти. Улларын югалту хәсрәтеннән айнымаган анага ирен югалту хәсрәте дә өстәлә. Бәхетсез хатын аяктан егыла...