"Илең турында уйла" рубрикасы буенча яңалыклар
-
17 март 2025 - 13:00
Мин кайттым (хикәя)
Мәрзиянең тормышы бүлмә белән чикләнгән шул хәзер. Урын өстенә калуына да ел чамасы булыр. Аның өчен тормышның яме бетте. Яшисе дә килмәгән вакытлары еш була... -
23 февраль 2025 - 10:00
Ил солдаты
Рәхмәт, улым, батырым син! -
17 февраль 2025 - 13:00
Бергә үткән гомер (хикәя)
- Әни булырга җыенып йөргән вакытым, көмәнем биш айлык иде. Ул аяз көндә парлы тормышымның соңгы көне, газизем белән мәңгелеккә аерылышырбыз дип кем уйлаган... Менә син бәйрәм белән котлыйбыз, дисең... Минем яшьлегемне, мәхәббәтемне һәм якты киләчәгемне урлаган бәйрәм ул. Сугыш булмаса, җиңүе дә булмас иде! Ул фаҗигале еллар онытылмый, йөрәктәге яралар төзәлми. Белсәң икән син! -
21 гыйнвар 2025 - 13:00
Вәриснең әтисе кайта (хикәя)
Җиңү сүзе алып килгән рәхәтлек Вәриснең бөтен тәне буйлап йөгергәндәй тоелды. Алайса, әтисе кайта! Болай булгач, әтисе исән калган бит аның! Елмаеп, шатлыгын кая куярга белмәгәндәй, ул әнисенә төбәлде. Әнисе нигәдер тын гына елый иде... -
5 гыйнвар 2025 - 13:00
Акчәчкә (хикәя)
«Яшәсә, бер ел яшәр» дигән сүзләре искә төшеп, чарасызлыктан күзләремне яшь томалый... Гариф та көннәренең санаулы икәнен аңлый иде... -
26 декабрь 2024 - 13:00
Әткәй сугышны сөйли (хикәя)
– Немец, дигәч тә, аның да әтисе, әнисе, туганнары бар. Әнисе аны сабый бала вакытында төннәрен йокы күрмичә, бишектә кадерләп, тирбәтеп, күкрәк сөте биреп үстергән. Бары тик бәхет, озын гомер теләгән. Ничек инде кешене үтерергә мөмкин?.. -
6 декабрь 2024 - 13:00
Туган җирем шифасы (хикәя)
18 яшьлек кыз командирлары Гаязга гашыйк булды. Ачы сугыш та аларның мәхәббәтенә киртә була алмады. Яшьлек үзенекен итте... Бу мәхәббәт аларга сугыш михнәтләрен җиңеләйтергә көч бирде. Ләкин ике елга сузылган саф мәхәббәт шатлыгы кинәт бер минутта юкка чыкты... -
3 декабрь 2024 - 16:00
Онытырга юк бит хакыбыз!
Курку белмәс батыр солдатларны, тынлык белән искә алыгыз... -
23 ноябрь 2024 - 13:00
Сандыктагы хат (хикәя)
Ел артыннан ел үтте, ул Гаязын көтте.. Сугыш бетеп, авылга кайсы сау-сәламәт, кайсы ярым тере булып кайткан фронтовикларның һәрберсен диярлек әнә шул урамъяк тәрәзәсеннән олы юлдан ук күреп каршы алыр иде дә, кичләрен өйләренә барып: - Минем Гаязымны очратмадыңмы, хәбәрсез югалганнарны эзләүче бармы соң? - дип йөз дә бер сорау белән аптыратып бетерер иде... -
20 ноябрь 2024 - 13:00
Гәрәбә мәрҗәнемне, кызым, үзең тагарсың... (хикәя)
Әни җылысы, әни кайгыртуы, аның кулларының һәм күңеленең юмартлыгы эләкмәде. Беренче нарасыен тудырганда, биләргә чүпрәге дә булмагач, аптыраганнан кадерләп кенә кигән күлмәген сүттерергә туры килгәне онытылмый. Йөрәк яраларыннан әрнеп, бәгыре сулык-сулык килеп яши ул. Ләкин үз гаиләсенә дә, бүтәннәргә дә моны сиздерми... -
19 ноябрь 2024 - 13:00
Тирән яшеренгән сер (хикәя)
- Усал булса да, акыллы иде әниең. Үз баласы кебек кабул итте ул сине. Галименең чит кызны ныграк яратуын күреп торса да, дәшмәүне кулайрак күрде. Башка балалар янында кинәттән пәйда булган баланы күреп аптыраган, бу турыда кызыксынган туган-тумача, дус-ишләр дә табылмый калмады, тик ата-анаңның җавабы бер иде: «Ерак туганыбыз үлеп китте, сабыен үзебезгә алдык...» -
9 ноябрь 2024 - 13:00
Үкенеч (хикәя)
Балалары янына кайтам дип юлга чыккан Мөхәммәт Шыңар авылы зиратындагы салкын кабергә кайтып ятты. Авылда тагын бер тол хатын артты, ятимнәр исемлегенә сигез бала өстәлде... -
2 ноябрь 2024 - 13:00
Койрыксыз ат (хикәя)
Җәмәгате Галимҗан дөньялыктан күчкәненә быел 15 ел. Разия үзенә бер яңа дөнья ачып, шул үзе ачкан дөньясында ятим җанына бер юаныч тапты. Галимҗаныннан башка бер генә көн дә яшәвен күз алдына китермәгән кеше әкеренләп ялгызлыкка күнекте... -
27 октябрь 2024 - 13:00
Бер мәхәббәт тарихы (хикәя)
Язмыш кызык икән. Суга дип киткән, кияү алып кайткан, ‒ дигән мәкальдәге кебек килеп чыга. Икенче көнне егетнең туганнары муллага «әйе» ‒ дигәч, йорттан китәргә ярамаганлыкны, килен икәнлеген аңлаталар. Шулай итеп, кыз бу ишле гаиләгә килен һәм төшкән җиренә таш булып яши башлый... -
17 октябрь 2024 - 13:00
Ана догасы (хикәя)
Җылы мич янындагы сәкедә сугыштан яраланып кайткан егет ята. Әни карчык ястү намазын укый. Укып тәмам итә дә сорый: – Габдрахманым, Гомәрем кайсы якта? – Әнә, көнбатышта, – ди егет. Ана улы күрсәткән якка борыла да озын-озак итеп дога кыла. – Әмирем кайда? – Япониядә ул, әни, көнчыгышта. Карчык инде шул якка карап укый. Төннәр буена шулай, таңнар беленгәнче...